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türkçe basıma önsöz 


Batı Avrupa kültürü içinde "Türkler," birkaç yüzyıl boyunca bütün toplum 
katmanlarında başlıca tutku, yazı ve sohbet konularından biri olmuşlardır. Ne var 
ki, terimler üzerinde anlaşmak gerekir; çünkü eskiden "Türkler" sözünün 
bugünkünden daha geniş bir anlamı vardı. Bu söz sadece dar anlamıyla sultanın 
tebaasını değil, neredeyse bütün Müslümanları kapsıyordu. O kadar ki, çeşitli 
Avrupa dillerinde "Türkleşmek" deyimi aslında Müslüman olmak, İslam dinine 
geçmek anlamına geliyordu. Gene de, imparatorluklarının büyük gücü nedeniyle 
daha çok Osmanlı Türkleri düşünülüyordu. İtalyan Rönesansının büyük 
entelektüellerinden Niccolö Machiavelli, 1521'de, aylakların kahvelerde, 
"gelmek üzere olan Türk"ten, "bu dönemde Haçlı Seferi düzenlemenin yerinde 
olup olmayacağı"ndan ve "benzeri saçmalıklar"dan söz ederek vakit 
geçirdiklerini belirtiyordu. Demek ki, Machiavelli gibi dâhilerin alay ettikleri bir 
saplantı söz konusuydu; ama hiç kuşku yok ki bir saplantıydı bu. 

Türk okuruna sunduğumuz kitapta bu saplantı, Kuzey İtalya'nın tipik 
sayabileceğimiz şehri Ferrara'da 15-18. yüzyıllarda meydana gelmiş bir dizi olay 
aracılığıyla irdelenmektedir. Hıristiyan Avrupa'nın herhangi bir şehrinde Türk- 
Müslüman dünyasından gelen hangi gerçek kişilere rastlanabiliyordu? 
Balkanlar'ın ya da Akdeniz'in sınır bölgeleri gibi ya da küresel stratejinin 
belirlendiği büyük başkentler gibi doğrudan temaslara açık olmayan bir şehirde 
gerçek kişilerin yanı sıra, Müslüman dünyaya karşı hangi zihinsel hayaletler 
dolaşıyordu, nasıl bir korku ve nefret, hangi umutlar ve nasıl sevgiler vardı? Bu 
kitap, cephe gerisinde yaptığı gözlemleri ön saflardaki gözlemlere yeğleyerek, 
kültürler arası ilişki tarihinin bazı çok somut bölümlerini aydınlatmayı 
amaçlamaktadır. Bu yolla, Hıristiyanlık ve İslam gibi biraz fazla kapsamlı ve 
anlamca belirsiz kategorileri de aşabilmeyi umuyoruz. 

Ama okuru yeniçağın küçük bir İtalyan şehrine hapsetmeyeceğiz. Kitap başka 
diyarlara da açılacaktır: İstanbul, Viyana, Buda, Arnavutluk, Mora, Kandiye, 
Trablusgarp, Cezayir, Tunus, Karadeniz, Ege... Aslında, belgelerdeki izler 
sayesinde, zengin bir ilişkiler ağında şaşırtıcı yaşamöyküleri ortaya çıkıyor: 
Hıristiyanlarla yaşayan Magripli kadınlara ve Türklerle yaşayan Hıristiyan 


kadınlara rastlıyoruz; Türklerin elinde tutsak olmaktan kurtulmalık vererek 
kurtulan Hıristiyanların yurtlarına dönüşlerinde düzenlenen törenlere ve kürek 
mahkümu Türklerin dramatik geçişlerine tanık oluyoruz; Tunus'ta İslam inancını 
benimseyen ve önemli kişiler haline gelen bazı Ferraralı denizcilerin yaptıklarını 
izliyoruz; savaş haberleri ve Haçlı Seferi düşleri dinliyoruz; kısacası, insanlar, 
nesneler, seslerden oluşan sürekli bir gelgite dalmış buluyoruz kendimizi. 
Buradan, Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında yoğun bir ilişkinin —çoğu zaman 
şiddete, ama kimi zaman da karşılıklı hayranlık ve birbirini anlama olanağına 
dayalı bir ilişki— var olduğu izlenimini ediniyoruz. 

İncelenen bütün belgelerde, bu zorlu kültürler arası ilişkide temel bir 
diyalektik kendini gösteriyor. Bir yanda resmi ve kolektif karşıtlıklar var, öte 
yanda birbirleriyle ilişki içine giren tek tek insanlar arasında fiili anlaşmalar. Bu 
diyalektik, ne yazık ki, geçmişte Akdeniz'in kuzeyi ile güneyi arasına set çeken 
karşılıklı korkunun belirlediği kısır döngüyü kıramamıştır. Bugün, hepimizin 
bildiği gibi, Batı ile Müslüman dünyanın bir kesimi arasındaki ilişkiler özellikle 
güç bir aşamadan geçmekte. Neyse ki, giderek daha sıkı bütünleşme biçimlerine 
doğru yol alıyor görünen Avrupa ile Türkiye arasındaki ilişkiler böyle değil. 
Ama belki bugün de küçük eylemler, karşılaşmalar ve bireysel ilişkiler, savaşları 
ve katliamları yaratan güçleri zayıflatabilir. Ve son olarak, karşılıklı kültürel 
derinleşme, büyük bir rol oynayabilir, sözde "uygarlıklar çatışması"nı içeriden 
hükümsüz kılabilir. Türkiye'nin Avrupa kültürüne duyduğu ilginin elbette 
vurgulanmasına gerek yok. Buna karşılık Avrupa, romantik Şarkiyatçılık devri 
geçtikten sonra, biraz kayıtsız görünüyor. Ama artık önemli bir değişime tanık 
oluyoruz. Örneğin İslam sanatı, artık, Eski Mısır, Yunan ve Roma sanatlarının 
prestijinin baskısı altında ezilmeksizin yeniden ilgi çekiyor. Paris'teki Louvre 
Müzesi'yle Londra'daki Victoria ve Albert Müzeleri, İslam koleksiyonlarını 
gösterişli bir biçimde yeniden düzenliyorlar. Atina'da da yeni bir İslam sanatı 
müzesi açıldı. Dünyadaki siyasi-askeri olaylar bizi belli bir kötümserliğe doğru 
iterken, kültürel düzlem daha çok iyimserliği geçerli kılıyor. Bu küçük tarih 
kitabının Türkçe'ye çevrilmesinin amacı, bu iyimserlik çizgisine katkıda 
bulunmaktır. 


GIOVANNI RICCI, Nisan 2004 


GİRİŞ 
HER ZAMAN "TÜRKLER" 


Omnium rerum vicissitudo est, nulla potentia perpetuo manet. Fuerunt 
Itali rerum domini, nunc Turchorum incohatur imperium. 


Her şeyin yazgısıdır bu: Hiçbir güç sonsuza dek sürüp gitmez. Evrenin 
efendileri daha önce İtalyanlardı, şimdi Türklerin egemenliği başlıyor. 


—ENEA SILVIO PICCOLOMINI, 25 Eylül 1453 


TARİHİ YENİDEN ÖRMEK 


Gözlerimizin önünde, neredeyse günbegün, Akdeniz tarihi ağlarını yeniden 
örüyor. Avrupa sömürgeciliği çağı artık geride kaldı; 70 yıllık reel sosyalizm 
dönemi de sona erdi. Yayılmacı denetimlerin ve soyut ideolojik ittifakların 
dayattığı örtü parçalandı. Akdeniz, "Hz. Muhammed ile Charlemagne'"'ın 
bölgenin eski birliğini parçaladıkları zamanki haline geri döndü:! Farklı 
uygarlıkların temas ettikleri, çarpıştıkları, iç içe geçebildikleri bir su havzası. 
Özellikle, bütün Akdeniz'in dar bir kolu ve neredeyse eğretilemesi olan 
Adriyatik üzerinde, her zamanki gerilimler yeni bir şiddetle boşalıveriyor.2 1480- 
1481'de Türklerin uzun süre işgal ettiği Otranto —bu deneyimi yaşayan tek 
İtalyan toprağı parçası— bu kez sığınmacı akını ve yasadışı göç bakımından 
yeniden ileri karakol rolünü edindi. Venedikli kozmograf Vincenzo 
Coronelli'nin, "Türk imparatorluğu buyruğundaki rezil korsanlar yuvası" 
şeklinde tanımladığı Karadağ'daki Ulçin ya da Dulcigno Limanı, yeniden karşı 
kıyıyla yasadışı ticari hareketlerin üssü işlevini görmeye başlıyor. İkinci baharını 
yaşayan bir bilim olan jeopolitik, bir kez daha haklarını ele geçirip, değişmez 
yazgılar dayatıyor sanki. 

Bir kez daha Adriyatik'in, İon Denizi'nin, Ege'nin, Sicilya Boğazı'nın ve 
Cebelitarık Boğazı'nın gecelerini, Akdeniz'in gecelerini, hepsi de Avrupa'daki 
zenginliğin çekimine kapılmış korsan ve köle tekneleri yarıp geçiyor; bir kez 
daha, batan gemiler, derin sularda yüzen ya da derinliklere hapsolmuş ölü 


bedenler ve dalgalara fırlatılmış canlı gövdeler kendini gösteriyor. Manevi 
açıdan tersi yönde bir harekete de tanık oluyoruz: İslama doğru din değiştirme 
akımı —bir zamanlar hain dönekler olarak mahküm edilenlerin hareketi— yeniden 
canlandı.4 Avrupa merkezci sömürgecilik ve komünizm, giderek yalnızca 
zararları kayda geçirilmesi gereken geçici parantezler gibi görünüyorlar. Bu 
arada muzaffer ve vahşi kapitalizmin zararları kayda geçirilmeyi bekliyor. 
Bunun ötesinde, tarih ağlarını yeniden örüyor ve sonunun geldiği ilan 
edildiğinden beri, bunu her zamankinden daha canlı olarak yapıyor. Kültürel 
yakınlık yoluyla, gücünü hiçbir zaman yitirmemiş birleşmeler yeniden 
kuruluyor; bazılarına göre gelecekteki dünya çatışmalarının hatlarını önceden 
gözler önüne seren fay hatları uygarlıklar arasında yeniden su yüzüne çıkıyor.9 
Bir zamanlar "Türk" sözünden sadece dar anlamıyla Osmanlı uyruklu kişi değil, 
"Muhammed inancından olan kişi" de anlaşılıyordu: 1691'de —Coronelli'nin 
Ulçin'le ilgilendiği yıl— bu tanımı Crusca Akademisi getiriyordu.9 Bugün, çok 
farklı olmayan bir anlamda, extracomunitario |Avrupa Birliği'ne üye olmayan| 
sözcüğüyle göçmenlerden söz ediliyor: Bütün Avrupa dillerinin sözlüğüne 
zorbaca giren yeni bir terim bu. 


BAŞKENTLER VE TAŞRALAR 


Yüzyıllar boyunca Türkler —bu sözcüğü Crusca Akademisi'nin tanımındaki geniş 
anlamıyla kullanacağız— başlıca sohbet, tutku, yazı konularından biri 
olmuşlardır; çünkü Türkler "inançsız" ve düşman herhangi bir halk değildi, 
aksine, Avrupa tarihinin hem içinde, hem dışındaydılar. Türklerle nefret, dehşet 
ve küçümsemeyle, ama aynı zamanda merak ve pek de gizlenemeyen 
hayranlıkla yoğrulmuş yoğun, sancılı bir ilişki kuruluyordu. "Hiçbir güç sonsuza 
dek sürüp gitmez; evrenin efendileri daha önce İtalyanlardı, şimdi Türklerin 
egemenliği başlıyor": 1453'te İstanbul'un fethi haberini yorumlarken hümanist 
Enea Silvio Piccolomini böyle yazıyordu.” Türklerin yol açtığı tepkilerin dev 
yelpazesi, Avrupa toplumunun —bu dönemde bir bütün olarak Hıristiyan bir 
toplum— tüm katmanlarını içine alıyordu. Montaigne gibi kültürel göreceliliğin 
kurucularından biri bile, yapıtında, dönemin Türklere ilişkin söylemindeki bütün 
ikircikleri, onlara ilişkin değerlendirmelerdeki belirsizlik ve çelişkileri 
sergiliyordu.8 

İlk bilgilerin derlendiği ve egemen görüşlerle tutumların geliştirildiği 
merkezler vardı. Viyana'da, Palermo'da, Napoli'de her şey hemen öğreniliyordu, 
çünkü Türkler kapıdaydı; Venedik ya da Cenova'ya, Roma ya da Madrid'e doğru 
kadırgalar ve ulaklar hızla yol alıyordu, çünkü bu kentler karar ve buyruğun 


düğüm noktalarıydı. Sonra, bir tanıma göre bu "bilgi başkentleri"nin9 ardından, 
Hıristiyanlığın geri kalanının olanları anlaması, benimsemesi ve bu çabaya 
katılması gerekiyordu. Peki ama metropollerin ya da kıyı şehirlerinin uzağında, 
çatışmanın gözle görülür biçimde sergilendiği Balkan ya da Akdeniz sınırlarının 
ötesinde neydi Türkler? Menenius Agrippa'nın bir sözünü açımlayarak, taşralar 
bütünü harekete geçmedikçe başkentlerin güçsüz olduklarını belirtelim. 
Başkentler ile taşralar arasında, sanki yüksek ya da aydın kültür ile aşağı ya da 
popüler kültür arasındaki diyalektiği andıran çift yönlü, dengeli bir ilişki hüküm 
sürüyordu: o Asla Oo egemenlik/bağımlılık Oo şeklindeki Oo basit (o şemaya 
indirgenemeyecek bir diyalektikti bu. Büyük tarihin merkezine yerleşmiş, bu 
yüzden de daha fazla incelenen başkentler bizim sayfalarımızda geri planda 
kalacaklar. Buna karşılık, Hıristiyan dünyasının öteki kutbu kitabın konusunu 
oluşturacak: taşralar ve taşradaki Türkler. 

Her biri, küresel tarih ile yerel imkânlar arasındaki kesişme noktasında kendi 
özgüllüğüyle yer alan pek çok taşra var. Her biri bir mikrokozmos ve hepsi 
birlikte dönemin Hıristiyan Avrupa'sının omurgasını oluşturuyor. Burada bunlar 
arasından Türklerin yarattığı tepkiler bütününü yansıtabilecek biri seçildi. 
Ortalama bir örnek olduğunu söyleyecek değiliz, aslına bakılırsa böyle taşralar 
yoktur. Ama iyi temsili nitelikler ve kapsamlı bir deneyimler çeşitliliği 
sergilediğini belirtelim; Türklere karşı ana politikayı belirleyen bir yer değil — 
savımızla çelişirdi bu—, ama Hıristiyan komuta düzeninin merkezleriyle sürekli 
etkileşim içinde, bu politikayı yoğun olarak yaşayan bir bölge. 

Burada her şeyden biraz var: Kutsal Topraklara yolculuklar ve can çekişen 
Konstantinopolis'e destek; teselli veren kuyrukluyıldızlar ve kehanetler; konuşan 
ruhların açıklamaları ve Levant'tan yanlış haberler; "küçük Magripliler"le 
yaşanan zevk ve deniz ötesindeki Hıristiyan köleler için duyulan kaygı; efendiler 
ile kadın ya da erkek köleler arasında her zaman zora dayanmayan aşklar; 
büyüleyici görsel güzellikler, halılar ve sarıklar, kutsal emanetler ve zafer 
hatıraları; Haçlı Seferi girişimleri ve Türkoloji biliminin doğuşu; epik şiirin üstü 
kapalı anlamları ve Berberilerin sıradışı cinselliklerinin çekiciliği; Osmanlılara 
karşı kazanılan seyrek zaferlerin kutlamaları ve "inançsızlar"ın naaşlarına zulüm; 
Türk ziyaretçilerin geçişinin yarattığı şaşkınlık; salıverilen Hıristiyan kölelerin 
geri dönüşlerinde yaşanan dinsel bocalama. Son olarak, başkentlerde olduğu 
gibi, Hıristiyanlıktan İslama ve İslamdan Hıristiyanlığa din değiştirmeler var; bir 
de, din değiştirip Berberi ülkelerinde yetkili konumlara gelenlerin, doğdukları 
Hıristiyan köyleriyle yaptıkları gizli anlaşmalar. Hıristiyanlarla Türkler 
arasındaki ilişkilerin bu sonuçlarından her biri başlı başına üzerinde durulmayı 


hak etmektedir. Ama bizi, hem bu ilişkilerin her biri, hem de acı ipliklerinden ve 
birkaç mutluluk ipliğinden dokunmuş kumaşıyla giysinin tamamı ilgilendiriyor. 

Sonra, büyüteci kullanmaya karar verdiğimizde, dolaysız hakikat yükleriyle 
yaşamöyküleri parçalarının belirdiğini görüyoruz. Bu öyküler bizi yola çıkış 
noktamızdan uzaklaştırıp Akdeniz'in ya da Balkanlar'ın uzak köşelerine 
götürüyor; kimi zaman, yalnızca bir kereliğine, kadınların ve erkeklerin adları 
duyuluyor: Tarihçinin bakışının bir ölüm sonrası anımsama ve zararı tazmin 
fırsatı tanıdığı adlar bunlar. Yer yer bu öyküleri tamamlama yoluna gidecek, 
bunu yaptığımızı da dile getireceğiz, tıpkı bazı parçaları eksik fresk ve 
mozaiklerin ya da parçalanmış heykellerin onarımlarında yapıldığı gibi. Akla 
yatkın (daha doğrusu, birbiriyle bağdaşan) bağlamlar, biçimsel yinelemeler, 
içerik benzerlikleri bu bütünleştirmelerin gerekçesini oluşturacak. Kestirimleri 
doğrulanmış hakikatlerle olasılıkları ampirik verilerle karıştırmaktan kaçınmakla 
birlikte, "imgelem" sözcüğünden çekinmeyen ünlü tarihyazıcılığı akımlarının 
örneğinde teselli buluyoruz. 

Meslekten tarihçide, ne yazık ki, her şeyi bilen anlatıcının güçleri yoktur; tam 
tersine tarihçi, 19. yüzyıl burjuva romanına özgü kuralların yarattığı çekicilikten 
kendini sakınmalıdır. Bununla birlikte, tarih yazan kişide, giderek artan ölçüde, 
anlatısal tekniklerin seçimi, araştırma sürecinin her aşamasında o araştırmanın 
içkin bir stratejisi olarak belirir, bilişsel ve analitik yetilere eklenmiş salt 
kozmetik bir fırça çalışması olarak değil. Bu yeni yaklaşımlar beldesinin 
sınırlarını, tarih ile retorik arasındaki kanıtlanabilir örtüşmeler, tarihçiye yararlı 
kanıtlar ile yargıca yararlı kanıtlar arasındaki ayrışmalar belirler.10 Öte yandan, 
önemli bilimsel metinlere özgü bir yazınsallık söz konusu değil midir? Gerçek 
söylemin bir retoriği ve bir biçembilimi yok mudur?1! Geçmiş, özellikle gizli ve 
az belgelenmiş boyutlarıyla, kaçıp gitme eğilimindedir, elden bir şey gelmez. 
Geçmişi nasıl anlatacağımıza karar vermek, boşluklar da dahil olmak üzere, onu 
nasıl ele geçireceğimize karar vermektir zaten; anı ile onun temsili öyle ayrılmaz 
bir bütündür ki, birine ya da ötekine öncelik tanımak olanaksızdır. 12 


BİR LABORATUVAR 


Makrokozmos ile mikrokozmos: Karşılıklı olarak, birbiriyle kesişen ışın 
demetleri bunlar. Sıraladığımız malzemeleri sunan mikrokozmos ya da taşranın 
adı Ferrara'dır. Rönesans adını verdiğimiz en talihli dönemde bile, şehrin nüfusu 
asla 30.000'i aşmamış, İtalyan şehirleri hiyerarşisinde on beşinci sıranın üstüne 
çıkmamıştır. 1600'e doğru, coğrafyacı Giovanni Antonio Magini onu Roma, 
Napoli, Venedik, Cenova, Milano, Floransa'dan sonra ve Ravenna, Padova, 


Brescia, Verona, Cremona, Pavia, Mantova, Siena, Perugia'ya eş düzeyde "ikinci 
sınıf" şehirler arasına yerleştirmiştir.15 Yola çıkış noktamızın verileri 
alçakgönüllü veriler; bunlar karşısında, geçmişin İtalyan şehirciliğinin 
gelişimindeki yoğun aşamaları vurgulamadan geçemeyiz: Bu gerçeği, 
günümüzde farklılıkları göz ardı ederek "eşitleme" anlayışı daha bir öne 
çıkarmıştır. 

Bazı koşullar, Türkler üzerindeki bu gözlem noktasının rolünün önemini epey 
artırmıştır. Ferrara, 15. ve 16. yüzyılda, Hıristiyan ordularının müzmin 
niteliksizlikleri göz önünde bulundurulduğunda, küçük ama yararlı orduların 
donatım ve iaşesini sağlayabilen bir başkentti. Bu dönemde, Este prenslerinin 
Aragon ve Borgia, Habsburg ve Valois hanedanlarıyla akrabalıkları, Avrupa'nın 
her köşesinden hızlı bir haber ve insan akışı sağlıyordu. Bu arada, Este 
kardinalleri (ailede her zaman bir kardinal vardı), çağrı ve kararların yayıldığı 
büyük merkezle —Roma'yla— ilişki kurma görevini görüyorlardı. Daha sonra, 17. 
ve 18. yüzyılda, şehir başkent konumunu yitirince, devreye yeni etmenler girdi. 
Şehrin Roma, Venedik ve Viyana yolu üzerindeki konumu, ana savaş 
alanlarından —Tuna ve Ege-— ön bilgilerin ve kutsal emanetlerin ulaşmasını 
sağladı; bir yandan da, Adriyatik kıyısında —küçük olmasına ve epey kuzeyde 
bulunmasına rağmen— toprağının olması, şehri sürekli olarak korsan 
saldırılarının tehlikelerine maruz bırakıyordu. 

Bu temeller üzerinde halkın ve aydınların çeşitli tepkileri boy gösteriyordu; bu 
tepkiler çoğu zaman eski rejimin niyetlerini açıkladığı ya da çelişkilerini 
gizlediği son derece törensi biçimlerle dile getiriliyordu. Buranın özel bir taşra 
olduğunu kabul edelim; sıkıcı ve önemsiz değil, biraz taşra, biraz başkent; salt 
rastlantının armağan ettiği bazı tarihsel kesitler sayesinde de tarihçi için uygun 
bir yer. Tutarlı olmayan duygular, Türklerle bütün gerçek ve hayali ilişkiler 
yelpazesini kuşatan anlam belirsizlikleri burada kendini gösteriyor. Taşra 
üzerinde yoğunlaşan gözlemlerimizi, olası biçimsel-kuramsal yaklaşımlarla 
dengeleyebilmek Oo için, Oo gerektiğinde (o karşılaştırmalı (oObir (o perspektife 
yerleştirdiğimiz bu laboratuvar, kültürler arasındaki ilişkinin tarihini oluşturan 
somut parçaları aydınlığa kavuşturuyor. 

Şurası bir gerçek ki, Türkler, buraya olduğu gibi başka taşralara da asla 
gelmediler; daha doğrusu, yalnızca zararsız biçimler altında, zincire vurulmuş 
köleler, şen "küçük Magripliler," düşman safına geçenler, din değiştirenler olarak 
burada bulundular. Gene de zihinleri meşgul edip o zihinlerdeki bazı boşlukları 
doldurdular; yaşama yeni anlamlar kattılar; çoğunlukla Türklerle hiç ilgisi 
olmayan derin ruhsal itkileri ortaya çıkardılar. Ne var ki, fatihler olarak 


gelmemekte direndiler. Konstantinos Kavafis, Barbarları Beklerken'de!4 "Peki, 
biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan”/Bir çeşit çözümdü onlar 
sorunlarımıza" diyor, Türkleri beklerken... 


ZORUNLU KORKULAR MI? 


Genellikle kültürlerin, farklılığı, aşağı olma ya da tehdit unsuru veya rahatsız 
edici bir anormallik gibi yorumlayarak, birbirlerine karşı savunma içinde 
oldukları bir sır değildir.!9 Bu, bünyelerinde ikili bir yükü —kültürel üstünlük 
varsayımı ile tektanrılı dinlere özgü saldırganlık— birleştiren Yunan-İbrani 
kökenli kültürlerde özellikle kendini gösterir. Ahlaki herhangi bir tutum almanın, 
"uzaklık" etmeninden derinden etkilendiği de bir sır değildir.16 İnsanlar, egzotik 
meraklar ya da ütopik özlemler yaratacak kadar büyük olmadığı sürece, uzaklığı 
ilgisizliğe dönüştürme eğilimi gösterirler. 

Bu, bugün, Akdeniz karşıtlığının her iki cephesinde karşılıklı olarak böyle ve 
geçmişte de böyleydi. Farklı ve sınır komşumuz olan kişiye yönelik anlayışımız, 
kendiliğinden ortaya çıkan bir bilgeliğin ürünü değildir; kendiliğinden olan, olsa 
olsa, ruhsal ya da maddi tehditlere karşı yansıtmaya dayalı savunma kaleleridir. 
Bu çerçevede, karşılıklı korkunun çok kapsamlı nedenleri vardı (var?) ve korku 
şiddeti, şiddet de korkuyu üretir; korku kendi kendini besleyerek sonsuz sayıda 
makul gerekçe bulur. Çoğu zaman, hiç kimse, sınır komşusu kültürlerin 
ilişkilerine set çeken cehennemi kısır döngüyü kırmanın inandırıcı yollarını 
bulamamıştı  (bulamamıştır?). o Anlatacağımız olayların birçoğu bizi bu 
kaçınılmaz sonuca ulaştırıyor. 

Hiç kuşkusuz, adına layık bir Akdeniz tarihi ancak iki gözlem noktasını — 
kısaca kuzey kıyısı ile güney kıyısı diyeceğiz bunlara— birleştirerek kurulabilir. 
Ve eğer, pratik nedenlerden ötürü, kullandığımız belgeler yalnızca kuzeyden 
geliyorsa, tekyönlü sözcüklerin akışının kendiliğinden yeterli panzehirleri 
üretmeye yetmesi gerekir. Bu panzehirlerden ilkini şöyle özetleyebiliriz: 
Akdeniz tarihindeki aktörlerin, ötekinin hakkını tanıma konusundaki yetersizliği, 
büyük bir olasılıkla nesnel bir olanaksızlıkla örtüşmektedir. Geçmiş ne ise odur, 
iyi niyetli dileklerle değişmez ve bize düşen, bu geçmişten bir şeyleri anlamaya 
çalışmaktır. Günümüze gelince, (bugün artık özü itibarıyla Hıristiyan olmayan) 
Avrupalılar arasında, ya kendilerini koruyarak yeni Türklerden ibadet ve defin 
yerlerini bile esirgeyenlerin duyguları yaygınlık kazanıyor ya da farklı etnik 
kimliklerin bir arada yaşadığı toplumun savunucuları beliriyor; bunlar, daha çok 
seçkin semtlerde yaşayan ve birlikte yaşamanın somut yüklerinden, karşılıklı 
ilişkilerin yokluğundan habersiz kimseler. İlk gruptakiler sorunları saptıranlardır, 


çünkü aslında her farklılığı, her tedirginliği, her tarihsel sorumluluğu ortadan 
kaldırmak isterler; ikinci gruptakiler sorunları yadsıyanlardır, başka çatışmaların 
ve ırkçı akımların tohumlarını ekmektedirler. Bu iki saflaşma arasında, bir anda 
yargı eşitliği, hukukun mülkiliği, devletin laikliği gibi değerleri ortadan 
kaldırarak, insanlar arasındaki ilişkileri ait olunan din temelinde düzenleyen 
Osmanlı "kişisel statüler" düzenine dönmeyi düşünenler var. Hayır. Korku ve 
körlükten, saldırganlık ve kendine zarar vermeden oluşan kısır döngü kırılmaya 
hazır görünmüyor. 

Bu arada, günümüzde olanlar, geçmişin bu kesitinin yorumlanması üzerinde 
etkisini güçlü bir biçimde gösteriyor. Yalnızca anlaşılabilir duygusal örtüşmeler 
söz konusu değil; uzun erimde varlığını sürdüren sorunlar da var. Aynı biçimde, 
tarihsel koşullara, teknolojinin imkânlarına, sağduyu ölçütlerindeki değişime 
bağlı olarak ortaya çıkan süreksizlikleri de görmek gerekiyor. Bugün, 
küreselleşmenin kendine özgü etkileri, —kitlesel göç ve giderek daha köklü bir 
nitelik kazanan, artık sarsıcı intihar eylemcileri olgusuna dönüşen Batı karşıtı öç 
alma hareketi— başka her şeyin ötesinde, büyük bir önem kazanıyor.!7 Son iki 
yüzyıldır küresel bağımlılığın, toplumlarındaki durağanlığın ve iletişimdeki 
güçlüğün sıkıştırdığı "Türkler" —Crusca âlimleri gibi konuşmayı sürdürürsek— 
Avrupa'nın (ve Amerika'nın) maddi ve zihinsel sahnesine dönüyorlar. Eski 
saplantılar yeni biçimlerle karşımıza çıkıyor. 

Bir zamanlar herkes, ötekine yönelik acımasızlığını kendine özgü, hoşgörüsüz 
ve aşırı anlatımlarla dile getiriyordu: Güney kıyısının, teknolojik geriliğine ve 
akıncılığından elde ettiği kârlara dayalı acımasızlığı daha doğrudan, açık ve 
şiddetliydi; kuzeyin acımasızlığı ise daha incelikli, baskıcı, boğucu, ama epey 
kanlıydı. Korku yüzünden, herkesin nefret etme gerekçesi vardı: Gerçek olan, 
büyük bir olasılıkla, etik çılgınlığı içinde rasyonel de oldu. Bundan üzüntü 
duymak kabul edilebilir bir şeydir, tarihte eyleme geçmiş daha sevimli güçler 
icat etmemiz ise dürüstçe olmaz ve yararsızdır. Burada bir bütün olarak 
uygarlıklardan söz ediyoruz, çünkü tek tek cesur bireyler özerk eylemlerde 
bulunuyor, genel eğilime karşı düşünceler geliştiriyor, yanlış anlamalara, ket 
vurmalara açık ve iğreti olsa da uzlaşmalara gidiyorlardı. Peki bugün korkular, 
nefretler (kıskançlıklar da) o denli nedensiz mi? Zengin, yaşlanmış ve liberal 
kuzeyin, yoksul, genç, dürtüleriyle hareket eden, demokrasiye, çoğulculuğa, iç 
gözleme, kuşkuya pek alışkın olmayan güneyin ilerleyişi karşısında korkması 
makul değil mi? Güneyin de, bencil ve kaynakların tüketicisi kuzeye karşı bir 
intikam duygusu beslemesi ve kuzeyin maddeciliğini küçümsemesi makul değil 
mi? Bu mantıksız olmayan düşmanlık çizgileri bizi hangi yeni mantıksızlıklara 


götürecek? Bunlar, siyaseten doğru, kolaycı barışseverliğin inandırıcı yanıtlar 
bulamadığı sorular; savaş yanlılarına gelince, onlar bu tür soruları sormayı bile 
beceremiyorlar. Batı ile İslam arasındaki ilişkiler üzerine terörizmin yol açtığı 
karmakarışık tartışma, insana şu an için pek de umut vermiyor, bu arada yön 
verilmemiş karşıtlıklar yalnızca patlamayı bekliyor. 

Ama burada tarihçilik yapıyor ve geçmişle ilgileniyoruz: Üstelik bu, çok iyi 
bildiğimiz gibi, pek de geçmiş olmayan bir geçmiş. Artık canlı olmayanı hiç 
olmazsa kısmen ve zorunlu olarak bozulmuş biçimler içinde yaşama döndürmek, 
biraz büyücülüğe özgü bir zevktir. Bu ise bizi, tarihçinin çok bağlı olduğunu 
belirttiği içerik ve anlatının zevklerine götürür. Çünkü kabul etmek zorundayız 
ki, korku hüküm sürüyor idiyse, yalnızca bu korkunun yol açtığı umutsuzluk, 
intikam güdüsü ve kanlı zorbalık yoktu. Burada yüreği ısıtan bir şeyler de 
bulacağız: sevgi ve merhamet eylemleri, her zaman mutsuz sonla bitmeyen, 
romanlara özgü yaşamlar, henüz tedirgin edici olmayan bir Akdeniz'de huzur 
dolu yolculuklar, fantastik müzikler ve sahne düzenleri, şiirler ve resimler, 
şakalar ve kahkahalar. Düşüncenin aykırılığı ve özgürlüğüyle, toplu 
koşullanmanın gücünü sarsabilecek güçte seçimlerle, yalnızca karşıtlıklar isteyen 
kişinin yarattığı kasvetli havaya dair alaylı küçümsemelerle karşılaşacağız. 
Göreceğimiz gibi, şiddette, birbirinin tıpatıp aynısı karşılıklı eylemleri, eşit 
ölçüde paylaşılan korkunç katılıkları keşfetmek, tek bir hakikat, tek bir akıl 
olmadığını gösterir ve böylece bu keşif göreciliğe doğru yola çıkmak için hiç 
olmazsa bir başlangıç noktası oluşturur. Sözünü ettiklerimiz, gerçeklik açısından 
da, kitap açısından da azınlıkta kalan kesimlerdir. Bu yüzden de, bu kesimlerin 
üzerinde daha çok durulması gerekir. 


TÜRKÜN KOKUSU, HIRISTİYANIN KOKUSU 


Bununla birlikte, ilksel dürtüler silinmiyor. Bu dürtülerin şiddet eylemlerine 
değil, basit hakaret sözlerine dönüşmeleri bile bir şans. Türkün bir kokusu var 
mı? İnsan bu itici soruya, ancak ardından onun izdüşümü olan soru gelirse belki 
katlanabilir: Hıristiyanın bir kokusu var mı? Önemli olan yanıt değil, şu 
kesinliktir: Türkün bir kokusu varsa, Hıristiyanın da bir kokusu vardır ve tersi. 
Bir yargıya varmadan önce şunu da gözden uzak tutmamamız gerek: Modemite 
her şeyi tekbiçimli hale getirmeden önce, Türkün ve Hıristiyanın kendilerine 
özgü kokuları vardı; yaşam tarzları, yeme alışkanlıkları, temizlikle ilgili dinsel 
buyruklar, giyim ve süslenme biçimleri pekâlâ farklı kokular yaratabilir. Önemli 
olan, bunun böyle olduğu kabul edildikten sonra, birçok kültürün varsayımsal 
biyolojik belirlenimlere dayanarak yaptığı gibi, bunun üzerine bir dışlama 


ideolojisi kurmamaktır.18 Uzakdoğu'da Batılıların ceset koktuğu görüşünün 
yaygın olduğunu anımsatalım: Saf ideoloji mi, yoksa incelikli kokular bilimi mi? 
Ama Hıristiyanlar ile Türkler arasındaki sınırda da, en azından düne kadar, 
konunun pek şakaya gelir yanı yoktu. 


Hıristiyanla Türkün kokusunu, hiç yanılmadan birbirinden ayırırdım. 
Evimizin karşısında sevimli bir Türk ailesi oturuyordu. Hanım bizi 
ziyarete geldiği zaman, kokusu başımı döndürür, bir dal fesleğen koparıp 
koklar ya da bir amberçiçeğini burnuma sokardım. Fatma Hanım'ın dört 
yaşlarında bir kızı vardı, bense üç yaşımdaydım. Bu Emine'nin de tuhaf 
bir kokusu vardı; bu ne Türk, ne de Rum kokusuydu ve benim çok 
hoşuma gidiyordu. Emine beyaz tenli, tombulca bir kızdı, dik duran saç 
örgüleri vardı, her lülesinden, nazar değmesin diye bir deniz kabuğu ile 
mavi bir taş sarkardı, avuçlarının içiyle ayak tabanları kınalıydı; 
hindistancevizi kokuyordu.19 


Bu sözler Nikos Kazancakis'in: Kavafis'ten sonra, yedi yüzyıldır Türkleri 
yakından gözleyen bir kültürün bir başka temsilcisi. Klasik kültüre öykünen ya 
da mistik ve evrenselci hümanizmleri, kapalı bir etnik merkezcilik olarak 
görülemeyecek yazarlar; her durumda işinin ehli iki usta Kazancakis ve Kavafis. 
Gerçekten de, Hıristiyan, Türkün kokusundan hoşlanmıyordu, tıpkı Türkün 
büyük bir olasılıkla Hıristiyanın kokusundan hoşlanmadığı gibi: Gerçek koku ve 
hayali koku. Bu, 1890'a doğru, Giritte oluyordu, Türkiye'den kopmayı ve 
Yunanistan'a bağlanmayı hazırlayan nefretlerin sarstığı bir toprakta. Orada küçük 
Kazancakis'in o kötü kokuyu duymaması, doğumundan gelen aidiyetine bağlı 
toplumsal baskıdan uzak durması beklenemezdi: Tarihsel olarak pek az şey 
kokuya katlanma eşikleri kadar değişkendir.20 Gene de Rum çocuk, ona itici 
gelen Türk kokusunun ötesinde —ve belli ki duymadığı kendi kokusunun 
ötesinde— bir başka kokunun olduğunu anlıyordu: Ne Türk, ne Hıristiyan kokan, 
hoş bir koku. Anlatacağımız öykülerin anlamı belki de bütünüyle burada yatıyor. 
Kokuların en iyisi karışık olanıdır, "tuhaf" olanı: Sevimli Türk-Giritli kızı 
Emine'den gizlice yayılan koku. Ne yazık ki, elde edilmesi kolay olmayan bir 
koku: İyi şeyler seyrek bulunur. 

Bu kitabı oluşturan bölümler Bologna, Brüksel, Chicago, Ferrara, Padova ve 
Palermo'daki kongre ve seminerlerde tartışıldı. Bazı yayın organlarında, kitabın 
şimdi genişlettiğim ve anlatı ile yorum yönünden birliğe kavuşturduğum 
parçaları önceden yayınlanmıştı. Birçok dostum ve bana yazan birçok kimse 


çeşitli fikirler, malzemeler, düzeltiler armağan ettiler; doğal olarak bu onları, 
metnin son halini onaylamak yükümlülüğü altında bırakmıyor. Adlarını özellikle 
anmak istediklerim: Cario Bitossi, Giampaolo Brizzi, Guido Dall'Olio, Gigliola 
Fragnito, Andrea Gardi, Rosanna Gorris, Tina Matarrese, Manuela Morelli, 
Paolo Preto, Paolo Prodi, Adriano Prosperi, Peder Giuseppe Santarelli, Raffaella 
Sarti, Isabella Valenti, Ranieri Varesi. İlk iki okur —Nicola Contisas ile Ottavia 
Niccoli— farklı uzmanlık birikimleriyle metni zenginleştirdiler. Herkese en içten 
teşekkürlerimi sunarım. Başvurduğum kültür kurumları arasında bazıları özel bir 
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bölüm bir 


DOĞU'YA DUYULAN İLGİ 


"KÖPEK SARAZENLER" 


Bu öyküde, belgelenmiş, güçlü bir başlangıç söz konusu. Bu başlangıç, 
Ferrara'nın Doğu meselelerine beklenmedik biçimde karışmasıyla kendini 
gösterir ve olanların başlıca nedeni, dini konularda özgür düşünceli bir prensin 
kuruntusudur. 1413 baharında şehrin senyörü Marki III. Niccolö d'Este hacı 
giysisini giymiş ve Kudüs'e gitmek üzere yola çıkmıştı. Niccolö, dönemin birçok 
Hıristiyanını örnek alıyordu; bu konuda ailesindeki yegâne örnek de değildi. 
Evlilik dışı oğullarından biri, Başrahip Meliaduse (şövalye romanslarından 
alınmış güzel bir ad), babasının izinden gidecek, 1440'ta Mısır ve Kudüs'e 
yolculuk edecekti. Meliaduse Doğu'da aylarca kalmıştı. Oysa babası markininki 
çok hızlı bir yolculuktu: Yola çıkıştan geri dönüşe kadar her şey 80 gün içinde 
olup bitti; bu sürenin yalnızca yedi günü Kutsal Topraklara ayrılmıştı. Âdet 
olduğu üzere, Venedik'te törenler eşliğinde ve bol erzakla gemiye binen marki, 
yanında 50'ye yakın kişi götürüyordu; tam anlamıyla gezgin bir saray 
kurulmuştu. Hizmetkârların, ahçının, terzinin, hekimin arasına karışmış bir de 
mühürdar Luchino da Campo vardı; yolculuğa ilişkin bir anlatıyı —bu kendine 
özgü edebiyat türünün en zengin anlatımlı örneklerinden biri— ona borçluyuz.! 
Soylu hac yolcusu aynı zamanda bir devlet adamıydı ve güzergâh boyunca 
birçok kez Türklerin gücüne tanık olmuştu. Güvenli Dalmaçya'yı geçtikten 
sonra, Türk tehdidi, İon Adaları'ndaki Venedik toprakları yakınlarında, belki tam 
Korfu'da değil ama biraz daha güneyde, Zakintos'a doğru kendini duyurmaya 
başlıyordu. Burada "körfez koruma"dan üç Venedik kadırgası —Adriyatik'e girişi 
denetleyenler— eşlik hizmeti önerdiler. Her şey yolunda görünüyordu ve 
senyörde, senatonun "her gemi ve askeri birliğin bütün subay, komutan ve 


kaptanları" üzerinde ona yetki verdiğini gösteren "mektuplar" olmasına karşın, 
yardım önerisi geri çevrildi. Ege Denizi'ne girdiklerinde yolculardaki tedirginlik 
artmıştı. Gördükleri şeyler de bu duyguyu gerçekten doğruluyordu; çünkü 
Venedik, Türkleri kendi topraklarından uzak tutmakta zorlanıyordu. Adalar 
topluluğunun tam ortasında bulunan, Ouerini ailesinin mülkiyetindeki Venedik 
adası Stampalia? |Yun. Astipalaiaş; Türk. Koçbaba| "Türklerin orada 
sürdürdükleri büyük savaş yüzünden terk edilmiş"ti. Yolculara, dine şövalyece 
bağlılıklarını kanıtlayacak örnek bir Haçlı eyleminin zamanı gelmiş gibi 
göründü: "Senyör orada Türklerce kuşatılmış Hıristiyanlar olabileceğinden 
kuşku duyarak, adaya ulaşmaya ve gerekirse yardım etmeye karar verdi." Ama 
buna gerek olmadı ve yollarına devam ettiler. Ne var ki daha sonra, geceleyin, 
"Türklerin korkusu yüzünden karaya çıkılmadı." Daha ileride, Rodos'a 18 mil 
mesafedeki Malfatan'a yanaşmaları, kronik yazarı Luchino'nun şu hüzünlü 
yorumuna yol açmıştı: "Bu limanda, surların gösterdiği gibi, güzel ve güçlü bir 
kale vardı; kale Hıristiyanlarındı, ama Türkler yıkıp yok etmişler." Haçlı 
yerleşimlerinin Levant'ta bıraktığı izler artık birbiri ardı sıra siliniyordu. 
Yolcuları Kutsal Topraklarda daha kötüsü bekliyordu. Hıristiyan hacılar 
burada, hiç şaşmadan, biraz yetkisi olan kim varsa onun baskınına uğramış, 
haraç vermek zorunda kalmışlardı. Yafa'ya çıkmadan önce, hiç olmazsa 
engellenme riskini azaltmak için, topluluğun Niccolö d'Este'ye rütbe ve kimliğini 
açığa vuracak şekilde hitap etmesi yasaklandı. O andan itibaren senyör, adı sanı 
bilinmeyen birisi, kadırga reisinin kardeşi Venedikli Niccolö Contarini oluverdi. 
Böylece, herkes gibi o da Hıristiyanların binek hayvanlarına binmelerinin yasak 
olduğu bölgelerde yürüyerek yol alma aşağılanmasını yaşadı; bu bir tür 
toplumsal başkalaşım, markinin ruhsal yeniden doğuşunu başlatmıştı. 
Muhafızlara, katırcılara ve dilmaçlara (kuşkulu ve açgözlü Türkmenler) paraları 
ödendikten sonra, ziyaret nihayet başlayabildi. Gene de, kısıtlamalar yok değildi: 
Kudüs'te, İsa'nın Pilatus tarafından mahküm edildiği ev Türklerin elindeydi ve 
içeri girilmesine izin vermiyorlardı; Meryem'in sunulduğu tapınakta da durum 
aynıydı. Beytüllahm'daki Nativitas (İsa'nın Doğumu| Kilisesi'ne "anahtarları 
elinde bulunduran Sarazen yetkililerin izni olmaksızın girmek olanaksız"dı. Hac 
yolcuları fazladan para vererek kiliseyi ziyaret ettiler ve burada ibadetlerini 
yaptılar. Sonra, bütün gece "şu Sarazenlerden gelebilecek tehlikeye karşı" 
yandaki manastıra sığındılar. Bu, Beytüllahm'daki kutsal binanın uğradığı ne ilk 
kuşatmaydı, ne de sonuncusu olacaktı; ama şurası da bir gerçek ki, Müslüman 
Filistin'de birçok Hıristiyan temel etkinliklerini sürdürüyor, dinsel coğrafya, hac 
yolcularının belli ki yeterince takdir edemedikleri çeşitlilik özelliğini 


barındırıyordu. 

Kadırganın yola çıkmak için hazır beklediği Yafa'ya geri dönerlerken en ciddi 
olay patlak verdi. Güvendikleri "Türkmenlerin yetersiz bilgisi" yüzünden, 
konvoy herhangi bir önlem almaksızın, "öylece katırların sırtında" yolun iki 
yanına konuşlandırılmış bir ordugâhın arasından geçti. Bu kışkırtma — 
Hıristiyanların binek hayvanlarının sırtında görülmesi— karşısında tepki çok 
çabuk geldi: "Köpek Sarazenler hemen gürültüyle ayaklanıp, ellerinde taşlarla, 
senyörün ve yanındaki topluluğun üzerine doğru koşmaya başladılar ve saldırıya 
geçtiler." Ferrara markisi taşlı saldırının hedefi olup, bindiği hayvanın sırtından 
indirilince, gücünün nasıl o bölgelerde bir hiç olduğunu kendi bedeninde sınayıp 
görmüştü. Hıristiyanlıkta kötü davranışların karşılığını bulacağı güvencesi 
verilmişse de, Türklerin senyöre pek de iyi anılar bırakmadıklarını 
anlayabiliyoruz: "Ona ve yanındakilere bin bir zulüm yapan o köpekler."3 

Sahnemizde, ilk andan itibaren, yüzyıllar boyunca Akdeniz'in iki kıyısının 
birbirine savuracağı bir sövgü boy gösteriyor: "Köpek." İnsan kavramını mümin 
kavramıyla özdeşleştirme eğilimi gösteren Müslümanlarda bu salt bir aşağılama 
eğretilemesi mi, yoksa gerçek bir kanı mıydı?4 Hıristiyanlara gelince, bu, 
Petrarca'dan Luther ve Cervantes'e, ısrarla yinelenen ortak bir klişe, Erasmus ve 
Rabelais'de ise kuşkular ve ayrımlar içeren bir klişeydi. Sonuçta, köpek 
temelinde bir ötekilik söyleminden vazgeçmeyen hümanist kültürün içinde güçlü 
bir klişeydi.> Bu sadakatsiz/imansız köpek simgesi —yüzyıllar sonra hâlâ 
yayılmayı sürdürdüğü doğruysa— ortaçağ hayvan kitaplarına özgü, özellikle 
dirençli bir simge. 

Niccolö d'Este'nin yolculuk günlüğünün tarihi-coğrafi gözlemlere çok az yer 
verdiğini, daha çok şaşırtıcı görünümler ve törenler üzerinde yoğunlaştığını 
belirtmek zorundayız. Tehlike sona erdiğinde, (her zaman Sarazenlerle 
karıştırılan) Türkler özellikle egzotik bir merak konusudurlar. En çok —kutsal 
yerlerin betimlenmesinden çok daha fazla— yer ayrılan olay, bir Türkün yaptığı 
cambazlık gösterisidir. Kıbrıs'taki Hıristiyan sarayındayız: Kıbrıs'ın kralları, 
Fransız Lusignanlar, dönüş yolunda markiyi ağırlıyorlardı. En sonunda yolcu, 
adı bilinmeyen biri olmaktan çıkıyor ve feodal törenler yeniden yerini 
buluyordu, ama "Türk tazıları," tavuskuşları, tropikal bahçeler ve "harika gül 
rengi suda" yıkanmalar arasında, Kıbrıs'ın doğulu atmosferine uyarlanmış 
olarak. Sonra cambaz kalabalığın önünde gösterisini sergilemeye başlıyordu: 


İlk olarak, daha önce sözünü ettiğimiz gömlekli Türk üstündekileri 
çıkardı, yalınayaktı, dizinin altına kadar gelen keçi derisinden bir 


pantolonu ve neredeyse beline kadar uzanan ipek kumaştan bir 
boyunluğu vardı (...) kafası upuzun seyrek saçlarının olduğu tepesi 
dışında usturaya vurulmuştu; koşarak yerden çok yükseğe, çevik bir takla 
attı, sonra hemen diz çöküp yeri öptü ve kendi usulünce dua etti. Onun 
için zor bir şey değilmiş gibi —değildi zaten— birçok kez sözünü ettiğimiz 
taklayı attı, sonra eline bir Türk kılıcı, yani çok keskin bir pala aldı, 
ortasındaki demirden tutup şaşırtıcı biçimde döndürdü; öyle ki gözle zor 
görülüyordu. İlkine benzer ikinci bir kılıç aldı ve iki eliyle, daha önce tek 
eliyle yaptıklarını yaptı; daha sonra bu iki kılıçla, kabzalarını yere 
dayayıp uçlarını elinde tutarak, yukarıda sözünü ettiğimiz taklayı attı. 
Aynı taklayı, yalnızca birine yaslanıp ötekini elinde tutarak attı; sonra iki 
kılıç daha alıp dördüyle birlikte, birini ağzında, birini de sağ elinde 
tutarak gösterisini sürdürdü. 


Usturaya vurulmuş kafa, kuyruklu saç, deri pantolon, pala, yerde dua: Kıbrıs'taki 
cambazın hareketlerinde bütün bir savaş ve din kültürü kendini açığa vuruyor. 
Hıristiyan seyirciler bu Türk imgesi bütününü görünce, bir yandan hayranlıkla 
seyrederken, çok büyük bir olasılıkla, bir yandan da gizlice ürkmüşlerdir. O 
andan sonra Türklerin silah oyunlarındaki becerisi İtalya'da da büyük bir ün 
kazanacaktır. Tanık olduğumuz gösteriden yüz yıl sonra, 1547'de, bir Türk 
hokkabaz Floransa dışındaki kırsal bölgeye gelip Cizvit vaizleriyle haksız 
rekabete girecektir: Pederler "İpin üzerine çıkıyor, yalın kılıçların üzerine 
çıkıyor, çıplak ayaklarıyla..." diye yakınacaklardır, "öyle ki halk bütünüyle 
yoldan çıkıyor."7 Tıpkı Kıbrıs sarayındaki aristokrat topluluğun yoldan çıktığı 
gibi. 


BİZANS'IN YAŞADIĞI GÜÇLÜKLER 


Bu arada durum hiç de iç açıcı değildi, çünkü Hıristiyanlığın Asya'ya doğru 
kalesi olan Bizans İmparatorluğu Türklerin baskısı altında kötü günler 
geçiriyordu. Niccolö d'Este'ye, seksen gün süren Akdeniz gezisinden çeyrek 
yüzyıl sonra, İkinci Roma'nın can çekişmesiyle ilgilenmek düştü. Doğu ve Batı 
kiliseleri birliği konsilini Ferrara'da ağırladı: Burası, stratejik (ana güçlerden eşit 
uzaklık), coğrafi (karadan ve denizden ulaşılabilirlik) ve yiyecekle ilgili 
(ikmallerin güvenliği) gerekçeler yüzünden herkesin memnun kaldığı bir yerdi.8 
Burada, 1438'in Mart ayında başlayıp, bir yıl sonra, biçimsel ve asla 
uygulanmayan bir birleşme kararı dışında kalıcı sonuçlara varılmaksızın 
Floransa'da sona eren ilahiyat tartışmasını ele almayacağız. Bunun yerine, 


yalnızca görünüşte renkli bazı ayrıntılar ilgilendiriyor bizi. Öncelikle, Bizanslı 
konukların gelişi büyük bir gösteriye dönüştü. İmparator VII. İoannes 
Palaiologos, şehre erguvan ve altın —imparatorluğun renkleri— bellemeli esmer 
bir atın üzerinde girdi. İmparatorun üzerinde şemsiye biçimli gök mavisi geniş 
bir sayvan | gölgelik) açılıyordu; imparatoru, resmi yetkililerin, iki yana dizilmiş 
halkın ve çalgıların arasından ilerleyen, haşasının üzerinde altın işli imparatorluk 
kartalıyla beyaz bir at izliyordu. Düklük kayığına binmiş ekümenik 
Konstantinopolis patriğinin girişi de olağanüstüydü; daha sonra, konsilin 
çalışmaları ilerledikçe, çeşit çeşit giysiler, renkler, törenler boy gösterdi.9 

Marki Niccolö ve çocukları Borso'yla Lionello, konuklara büyük saygı 
gösterdiler, basileus'u (Bizans imparatoru) görkemli Cennet Sarayı'na 
yerleştirdiler. Ama kısa sürede herkes Rumların ne büyük güçlükler içinde 
bocaladığını anladı: İtalya'ya gelmek için Venedik gemilerini ve papanın verdiği 
paraları kullanmak zorunda kalmışlardı. Palaiologos, hâlâ Roma imparatoru 
unvanının onurunu taşısa da, yoksuldu; surlarının çevresinde Türklerin 
koşuşturduğunu görmeye alışık olan imparator, kabına sığmayan Niccolö 
d'Este'nin avlaklarında özgürce ava çıkabildiğine inanamıyor gibiydi. 
İskenderiye, Antakya, Kudüs patrikleri yoksuldu, Konstantinopolis patriği de. 
"Yoksul ve para dilenmede son derece becerikli olan bu insanlar, harcamalarının 
karşılanmasını istiyorlardı": Enea Silvio Piccolomini, geleceğin II. Pius'u, o 
dönemde Latinlerin Yunanlılara karşı takındıkları küçümseyici tonla, 
gözlemlerini böyle dile getiriyordu.!9 Herkes bunca yoksulluğun nedeninin, 
Türklerin İkinci Roma üzerindeki kıskacı olduğunun açıkça farkındaydı. 
Hıristiyan öğretisi tartışmalarında adları anılmayan Türkler, Latinlerin gücü ve 
Rumların zaafıydı; kayıtlara geçmese de, 1438'in Ferrara'sı üzerinde ağırlıklarını 
duyuruyorlardı. Türkler artık yalnızca coğrafyanın —ya da Türkler aracılığıyla 
ayrılıkçı Bizanslıları cezalandırmak isteyen Tanrısal iradenin onlarla yüzleşmek 
gibi ağır bir yük yüklediği kimseler için bir sorun değildi. Artık hiçbir taşra, 
Hıristiyan dünyasının hiçbir ücra köşesi Türkleri düşünmemezlik edemezdi. 


KUBBELER VE SARIKLAR 


Bu ilk temasların meyveleri olarak, hac yolcusu markinin ya da Bizanslı 
temsilcilerin Levant'tan Ferrara'ya getirdikleri herhangi bir şey var mı? 1494'te 
Estelerin giysileri arasına kaydedilen, şöyle tanımlanmış tuhaf nesne ilgimizi 
çekiyor: "Meşin bir kılıf içinde rengârenk ipekle örtülü Magrip işi geniş bir 
levha."11 Neredeyse bir yazıtı andırıyor; ama kim bilir neydi ve nereden 
geliyordu? Demek ki bir kanıt sunmak mümkün değil; atmosferden, ayrıca 


mimari eserlere, heykel ve resimlere koyulmuş birkaç ayrıntıdan, evet bunlardan 
söz edilebilir, ama Bizansla ilgili olarak değil. Konsilin 1439 Şubat'ında 
Ferrara'dan Floransa'ya gelişi, Piero della Francesca'yı etkilemişti; sanatçı daha 
sonra Palaiologos'u, Arezzo fresklerinde ve belki de Urbino'daki İsa'nın 
Kırbaçlanması'nda resmetmişti. Ferrara'da bununla karşılaştırılabilecek hiçbir 
eser verilmedi. Basileus'un portresinin bulunduğu ünlü Pisanello madalyonunun 
Ferrara'da mı, Floransa'da mı yapıldığı belli değildir.12 

Buna karşılık, Osmanlıların ikonografik etkileri daha fazla gibidir. Bu 
mirasların birincil sorumlusu ve sipariş edeni Dük 1. Ercole d'Este'ydi. Büyük bir 
mimarlık tutkunu olan dük, sonunda, dev ekleme olarak bilinen ilk modem şehir 
genişlemesine karar verecektir;15 ama önceki yıllarda da ortaçağ şehri üzerinde 
titiz mimari müdahaleleri başlatmış, bu işlerin sorumluluğunu düklüğün mimarı 
—ve bu görevde Biagio Rossetti'nin önceli— olan Pietro Benvenuto degli 
Ordini'ye vermişti. Tahmin edilebileceği gibi, en büyük bakım çalışmaları 
özellikle dükün soylu bir kadınla, Napoli kralının kızı Aragonlu Eleanor'la 
evliliğinden sonra, senyörlük konutunda yapılmıştı. Düklük sarayının avlusuna 
yeni bir düzen verildi ve tören salonlarıyla doğrudan bağlantılı, böylece resmi 
konukların gereğince karşılanmasını sağlayan anıtsal bir merdiven inşa edildi. 
Bu çalışmalar 1471-1481 arasında yapıldı.14 

Anıtsal merdivenin kemerlerindeki görkemli kurşun kaplama, keza ortadaki 
madenle kaplı kubbe şaşırtıcıdır (Resim 1, s. 159). Bir izlenim ya da rastlantısal 
bir benzerlik de olabilir, ama sanki Topkapı Sarayı'ndan bir parça birden 
seyreden kişinin üzerine geliyor gibidir. Üstü kapalı anıtsal merdiven, üslup 
açısından Venedik tarzına öykünüldüğü izlenimini uyandırır; kısa mermer 
sütunlarla parmaklıklı tırabzan da net olarak Venedik tarzındadır. Ama 
Venedik'in etkisi 15. yüzyılın o son otuz yılında tek tek öğelerden oluşuyordu. 
Bu son otuz yıl Venedik mimarisinde Bizans üslubu etkisinin en yoğun 
yıllarıydı; paradoksal olarak bu etkiye Konstantinopolis'in düşüşü yol açmıştı. 
Lagün | Venedik), kendini mecazi düzlemde böyle dile getirerek taş üzerinde 
ideolojik ve teolojik bir hak iddiasını sergiliyordu: Bizans'ın mirasçısı Venedik, 
İkinci Roma'nın çöküşünden sonra "Son Roma" Venedik, yeni bir translatio 
imperii'nin, imparatorluğun Batı'ya geri dönüşünün aracı Venedik.!5 Ama 
Konstantinopolis yoktu artık ve şimdi, önemli ölçüde Bizans mimarisinden izler 
taşıyan Osmanlı mimarisinin yeni yapıtlarına karışmış olarak Bizans üslubunun 
İstanbul'da kendi modelleri vardı. Öyleyse, Ferrara'da da dük sarayının anıtsal 
merdivenindeki melez kubbeyi Venedikli olarak mı, Bizanslı olarak mı, yoksa 
Osmanlı olarak mı tanımlayacağız? Yoksa üç üslubu bir arada barındıran bir eser 


olarak mı? 

Doğu'nun biçimsel etkileri başka tarzlarda da, hep değişik biçimlerde iç içe 
geçmiş olarak aktarılıyor ve kök salıyorlardı. Anıtsal merdivenin yapımından 
birkaç yıl sonra, 1485'te, Modenalı Guido Mazzoni, Ferrara'daki Santa Maria 
della Rosa Kilisesi için pişmiş topraktan güzel bir İsa Üzüntüsü yaptı (bugün bu 
eser Gesü (İsa| Kilisesi'nde bulunmaktadır);16 sanatçı, o zamana dek İtalya'da 
özellikle resimlerde işlenen bir konuya üçboyutlu bir inandırıcılık 
kazandırıyordu.17 Ölü İsa'nın çevresinde acı çekenler, Klopas'ın karısı 
Meryem'le Nikodemos'un yüzleri, Ferrara Dükü |. Ercole d'Este ile eşi Aragonlu 
Eleanor'un yüzleridir ve dükle eşinin üzerinde kendi dönem ve ortamlarının 
giysileri vardır. Ancak heykel grubundaki en yetkili öğe, gerçek yaşamdaki 
hiyerarşinin aksine, Este hanedanından kişilerin portreleri değildir. Bunun 
yerine, Arimatealı Yusuf, demek ki bir Yahudi ya da en azından o dönemin 
Filistinli Yahudileri hayal ettiği biçimiyle bir Yahudi figürü yapıta egemendir. 
Yusuf, zenginlere özgü, genel çizgileriyle doğulu bir giysi giymiştir; giysiyi iki 
kat örgülü, görkemli bir sarık tamamlar (Resim 2, s. 160). Bu bir Yahudi başlığı 
mıdır, Türk başlığı mı? Nasıl Venedik, Bizans ve İstanbul mimaride iç içe 
geçiyorsa; Batı'dan bakıldığında Levant halkının giysilerini de birbirinden 
ayırmak olanaksızdır. Ama Rönesans'ın başkentlerinden biri olduğunu hâlâ 
bilmeyen bu yerde bir sarık hiç resmedilmemişti. Tersine, daha sonra 
yaygınlaşacak olan sarık öğesi, Po yöresindeki bir İsa'ya yas tutma sahnesinde 
ilk kez belirmektedir. Aynı yıllarda, geçici bir görevle Bologna'ya giden Ferraralı 
Ercole de' Roberti'nin San Pietro Katedrali için yaptığı bir Çarmıha Gerilme 
freskinde bu başlığı kullanmış olması da bir rastlantı değildir. Bologna'daki bu 
fresk yok olmuştur; onu yalnızca aynı dönemde yapılmış kopyalarından 
biliyoruz. Buna karşılık, Ercole de' Roberti pek çok başka sarık resmi bırakmıştır 
bize. Bu sarıkların en güzelini, 1598'e kadar Ferrara'da kalmış olan ve artık 
Londra'daki National Gallery'de bulunan bir kürsü altı süslemesinle, balsıra 
toplayan bir Yahudi giyer (Resim 3, s. 161).!16 Ferrara'dan, değişik yerlere 
Yahudi-Müslüman sarıkları yayılıyordu. 


"HALICI" SABADINO MORO 


Sarık ile halı arasında ebedi ve ayrılmaz bir çağrışım söz konusudur. Gerçekten 
de, önce duvarlara çizilmiş imgeler, daha sonra da dükkânlarda sergilenen, 
masalara, döşemelere, zafer arabalarına yayılan gerçek nesneler olarak Doğu 
halıları belirmeye başlar. 15. yüzyılın son otuz yılında Dük Borso ile Dük |. 
Ercole'nin isteği üzerine süslenmiş, Este hanedanının güzel eserlerinden en 


ünlüsü Schifanoia'ya bakalım. Francesco del Cossa'ya atfedilen resim 
gruplarından birinde nisan ayının etkinlikleri betimlenir. Bu etkinlikler arasında, 
Paskalya zamanında Yahudilere yaptırılan aşağılayıcı koşu yarışları da vardır: 
Burada, sözde inatçılıkları yüzünden cezalandırıldıkları için yarı çıplaktırlar ve 
yukarıda bahsedilenler gibi zengin sarıklarla ödüllendirilmemişlerdir. Bir 
balkondan genç kadınlar büyük bir neşeyle yarışları izlemektedir. Yüzyıllar 
boyunca süren bir şenlik göreneğine uygun olarak, son derece stilize geometrik 
desenli rengârenk (dört renk) kumaşlar sarkmaktadır korkuluktan. Kumaşlardan 
biri, dokuma bir halıdan çok, sırma işlemeli ipek bir brokar örtüyü andırır. Buna 
karşılık, diğerlerinde Batı Anadolu ve Güneydoğu Kafkasya'da üretilen halıların, 
dörtgen ve sekizgen biçimler, bunlara eşlik eden çokgen ya da yıldız biçimli 
motifler ve püsküllü kenarlardan oluşan klasik yapısı görülür.19 

Tekniklerin ve desen türlerinin sınıflandırılmasını uzmanlara bırakarak biz 
şunu belirtelim: İtalyan resminde, dinsel resimde ve Meryem Ana figürlerinin 
arkasında süsleme unsuru olarak Türk halılarının kullanılması dönemin sık 
rastlanan bir uygulamasıydı.20 Öte yandan, bazı Osmanlı şehirlerinde özellikle 
Batı'ya ihraç için bir üretim söz konusuydu. Ancak ressamların esinlerini 
Avrupa'da yapılmış taklitlerden değil de özgün halılardan aldıklarından her 
zaman emin değiliz; kaldı ki, çoğu zaman bellekte kalan halılara dayalı bu 
yeniden-üretimlerin asıllarına bağlı olduklarını kesin olarak söyleyemeyiz. 
Aslına bakılırsa, Schifanoia halıları oldukça genel çizgileriyle yansıtılmıştır; bu 
da kesin üslup ve yer nitelemelerine kalkışmamıza izin vermemektedir (Resim 4, 
s. 162). Bu, resmetme becerisinin kusurlu olmasından kaynaklanmaz; freskteki 
diğer ayrıntılar da son derece titizlikle işlenmiştir. Tek söyleyebileceğimiz, ya 
Ferrara'da o sırada kopya edilebilecek Türk halılarının olmadığı ya da başka 
yerlerde görülen modellerin seçilmiş olduğudur. Her ne olursa olsun, Este 
hanedanının duvar halılarındaki görkemle —bu bütün kanıtlarıyla ortadadır— iç 
içe geçen halı sevgisi bir gerçektir. 

Ne var ki, 1481'de, küçük bir haber yeni bir şeylerin söz konusu olduğunu 
sezdirir bize. 1. Ercole d'Este, Ferraralı soylular olan Bevilacgua'lara Ragusalı bir 
tacirin temin ettiği "bazı halılar" gördüğünü söyler: "Bunlardan çok 
hoşlandığımız için, bu gidişinde bize de iki yüz dukalık halı almasına karar 
verdik." Dalmaçya cumhuriyetinin Osmanlı dünyasıyla ticari ilişkilerde aracılık 
rolü üstlendiğini, İstanbul'dan ve Balkanlar'dan gelen kervanların buna kanıt 
oluşturduğunu biliyoruz.2! Dükün hoşuna giden Ragusa halıları büyük olasılıkla 
Türk halılarıydı. En sonunda, aynı yıllarda, beklenmedik bir olay bizi bu 
belirsizlikten kurtarır. Şark, bir duvar halıcısının ve halı tacirinin kişiliğinde 


somutluk kazanır. Bu kişi Kahire'de doğmuş bir Mısırlıdır ve kaynaklarda adı 
"Halıcı Sabadino Usta" olarak geçer; aynı kişiye "Süryani," "Zenci" veya 
"Magripli" de denmiştir. Sabadino daha önce çalışmakta olduğu Venedik'ten 
Ferrara'ya çağrılmış ve orada bir işlik kurmuştur. 1. Ercole onu kanatları altına 
almış, 1500'de ona kendisi ve oğulları için iki ev bağışlamıştır. Sabadino'nun 
çalışmaları büyük beğeni topluyordu. Dük, onun için, "Resimli kumaş 
dokumasında öteki bütün ünlüleri geçiyor" diyordu, "öyle ki Polykleitos, 
Apelles, Phidias ya da Pyrgoteles, resimde ne denli kusursuz olurlarsa olsunlar, 
Sabadino'yla karşılaştırılamazlar": Beğeni ve etik düzleminde, "Zenci"nin 
antikçağ sanatının üstün yetenekli kimseleriyle karşılaştırılması gerçekten de 
cesur bir girişimdir. Somut olarak bugün onun, o da kaynaklarda söz edildiği 
için, yün ve ipekten yapılmış ünlü bir masa örtüsünü biliyoruz. Büyük bir 
olasılıkla bu, I. Alfonso d'Este'nin vasiyetnamesinde Polonya kraliçesi Bona 
Sforza'ya bıraktığı örtüydü.22 

Mısırlı "halıcı"nın adına 1528'e kadar rastlıyoruz. Kısmen onun varlığı 
sayesinde Ferrara resminde halıların niteliği iyileşmiştir. Garofalo, 15. yüzyıl ile 
16. yüzyıl arasında, Ludovico il Moro'nun sarayındaki (Costabili Sarayı) bir 
salonda sekiz halı resmi çizmiştir, bu halılar Mantegna'ya özgü gözü pek bir 
perspektifle asılı dururlar (Resim 5, s. 163). Burada ayrıntıların kesinliği, 
Schifanoia'dan farklı olarak, analitik bir sınıflandırmaya olanak sağlar: Bunların 
hepsi Anadolu halılarıdır, bazılarında "seccade deseni" adı verilen sıra dışı bir 
desen bulunur.25 Buna göre, gerçek modellerin yakında ve gözlenebilir olması 
gerekiyordu. Böylece Magripli Sabadino'ya dönüyoruz ve onun eksiksiz 
kimliğine ilişkin sorular çıkıyor ortaya. Müslüman mıydı? Yerleşik durumu — 
işlik, evler, Luigi ve Michele adında çocuklar- bu konuda fikir yürütmemizi 
güçleştiriyor. Belki Şarklı bir Hıristiyan, Mısırlı bir Kıptiydi. Belki de Akdeniz'i 
adım adım —Kahire, Venedik, Ferrara- aştıktan sonra Hıristiyanlığa (ya da Latin 
Hıristiyanlığına) geçmişti... Sabadino ne yazık ki salt bir ad olarak yüzeye çıkıp 
orada duruyor: Teknik becerisinin ötesinde, neredeyse onunla ilgili her şey 
elimizden kaçıp gidiyor. Ama biliyoruz ki, 1480'e doğru, bu Hıristiyan taşrada, 
Mısırlı bir tacirin işlettiği bir halı atölyesi vardı. Bir ikincisini görmek için 500 
yıl daha ve bir başka göç ve melezleşme dalgasını beklemek gerekecekti. 
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bölüm iki 


LEVANT'TAN HABERLER, 
ÖNGÖRÜLER VE MUCİZELER 


KONSTANTİNOPOLİS, İSTANBUL 


Ferrara'da denenen kiliseler birliği gerçekleşmedi; Batı harekete geçmedi ve 
Konstantinopolis, uzun süreden beri öngörüldüğü gibi, Türkler tarafından 
fethedildi. Haberin duyulmasıyla panik Avrupa'da her yere yayıldı. Ferrara'da bu 
panik, konsilde tanıdıkları insanların ölmüş, kılı kırk yaran beyinlerin göçüp 
gitmiş olduğu düşüncesiyle herhalde özel bir yoğunlukla yaşanmıştır. Aradan 
yalnızca on beş yıl geçmişti ve imparatorun, patriklerin, Bizanslı âlimlerin anısı 
henüz silinmemiş olsa gerekti. Yıkım karşısındaki yakınma selinde, adı 
bilinmeyen Ferraralı bir kronik yazarı düşüncelerini şöyle dile getiriyordu: 


1453 yılı, 29 Mayıs günü, Konstantinopolis'i kuşatmak için şehrin 
çevresini Sarmış üç yüz bin kişilik Türk ordusu şehri zorla ele 
geçirdiğinde, Büyük Türk oradaki otuz bin insana zulmetti. Ve Türkler 
ertesi gün, Cenevizlilerin bulunduğu kaleyi |Pera| ele geçirdiler. Kaleyi 
buyruğu altına alan Türk, Konstantinopolis imparatoruyla başka birçok 
senyör ve şövalyenin başını kestirtip insanları öldürerek büyük bir 
acımasızlık sergiledi. ! 


Doğu'nun ana şehrinin ele geçirilmesi ve Boğaziçi'ne yerleştirilmiş İtalyan deniz 
güçlerinin küçük düşürülmesi sonucu, pek çok kimsede Hıristiyanlığın sonunun 
yakın olduğunu kanısı uyandı. İncil'in Vahiy kitabındaki kızıl at, yıkım savaşı 
meleği, Avrupalıların zihninde daha çok Türk giysisine bürünmüş olarak 
beliriverdi; Türk, günahkâr Hıristiyanlardan Tanrı'nın intikamını alan kişi olarak 


da yorumlandı.2 Bununla birlikte, "Türk vergisi"nin ve bazı başka dertlerin 
dayatılmasından çekinen Dük Borso d'Este kendini bu işin dışında görmeyi 
yeğledi. TI. Pius'un Mantova meclisinden sonra Ferrara'ya gelip savunduğu Haçlı 
Seferi fikrini 1459'da bir yana bıraktı; 1464'te de, papanın Ancona'daki 
ölümünün kesintiye uğrattığı toplu bir seferle ilgili olarak, iki Venedik 
kadırgasının donatım giderlerini karşılamakla yetindi.5 Diplomasi çıkmaza girdi, 
ama Borso sorumluluktan kaçmayı sürdürdü; Sforza'ların sözcüsünün aktardığı 
Macar cephesi haberleri bile onu ikna etmeye yetmedi: Bu haberlere göre, Fatih 
Sultan Mehmed Sofya'ya ulaşmıştı bile ve Sırbistan'la Macaristan'ı işgal etmek 
üzereydi. 

1474 yılında Venedik, Floransa, Milano ve 1. Ercole d'Este'nin onayladıkları 
Osmanlı karşıtı ortak güç de kâğıt üzerinde kaldı. Ancak 1480'de Türklerin 
Otranto'yu fethi gerçek bir savunma ittifakının doğmasını sağladı; bu ittifaka, 
Venedik dışında Ferrara'yla birlikte bütün İtalyan devletleri katılıyordu. Öte 
yandan, Doğu'da zaafları olan cumhuriyet | Venedik), Türklerle artık her yerde 
çok iyi bilinen, kaçınılmaz belirsizlikleri olan iki yönlü bir politika 
yürütüyordu.4 Hac yolcusu Marki NI. Niccolö d'Este'nin evlilik dışı kızı, 
Mirandola'nın yöneticisi Bianca Maria, 1476'da Venedik Tersanesi'ni ziyaret etti 
ve görüşünü belirtmekten geri durmadı. "Güzel," dedi Bianca, ama yararsız, 
çünkü Macaristan'ı "inancımız uğruna Türklere karşı savunma"ya yaramıyor. 
İtalyan güçleri aralarında anlaşırlarsa, diye karşılık verdi bundan alınan 
Venedikliler, biz her zaman hazırız. Ama Yunan ve Latin edebiyatını çok iyi 
bilen, güçlü ve soylu kadın onları şu sözlerle susturdu: "Siz Konstantinopolis'te 
de böyle yaptınız; yardım etmek istemediniz ve şehir Türklerin eline geçti." 

Bu gerilim ve kargaşa beklentisi atmosferinde, gene de kişisel temaslar ve 
kültürel alışverişler kesintiye uğramadı. Ferrara'da Doğu'ya duyulan ilk ilgiden 
söz etmiştik; ancak tersi yönde hareketler de oldu. 1478'de Costanzo adlı bir 
usta, bir "ressam," Napoli Kralı Aragonlu I. Ferdinando tarafından İstanbul'a 
gönderildi. Uzun süre Ferrara'da yaşadığı ve burada evlendiği için Costanzo'ya 
"da Ferrara" ("Ferraralı"J deniyordu. O aylarda, Venedik senyörlüğünün izin 
verdiği Gentile Bellini, bugün Londra'daki National Gallery'de bulunan ünlü 
Fatih Sultan Mehmed portresi üzerinde çalışıyordu. Costanzo da Ferrara'ya 
gelince, o da başka sanat eserleri verdi. Bu eserlerden günümüze yalnızca 1481 
tarihli güzel bir madalyon kalmıştır; burada yaşlı sultanı profilden ve atına 
binmiş olarak görürüz: Büyük bir olasılıkla, Fatih'in resmedildiği 
madalyonlardan aslına en sadık ve en başarılı olanıdır bu. Napoli'deki Este 
hanedanı sözcüsü 1485'de Dük 1. Ercole'ye yazdığı mektupta, Costanzo'nun 


İstanbul'daki başarılarını kesinleştiriyordu: "Yıllarca orada kaldı ve onu şövalye 
de yapan Büyük Türk tarafından iyi muamele gördü."© Bu bağlamda 
"şövalye"nin ne anlama geldiğini bilemiyoruz. Bu arada, ressam Costan7o, 
Müslüman sultanın insan bedeninin resmedilmesine yönelik engin tutkusunu 
daha da körüklemişti. Hükümdarın diğer nitelikleriyle (kutsal emanetlere 
tapınma, Meryem Ana'ya büyük saygı) birlikte bu tutku, onunla ilgili olası bir 
din değiştirme efsanesinin yayılmasına yol açtı; papanın Hıristiyanların 
imparatorunu kutsaması, bu efsanevi din değiştirmeye bir karşı-denge 
oluşturmuştur. 7 


RUHLARIN SESİ 


Her karşıtlığın farklı gerçeklik ve hayal düzlemlerinde etkileri olur. Elbette, 
bizimki, gerçeklik düzleminde bir cephe gerisidir; ama o çağı boş inanlara dayalı 
hesaplarla, teratolojik saplantılarla ve yeniden doğuş umutlarıyla çepeçevre 
saran hayal düzleminde —özellikle, bu düzlemin özgül biçimi kehanette— bir ön 
cephe sayılır. Astrolojinin destekçisi ve doymak bilmez tüketicileri olan saray ve 
üniversitenin desteği sayesinde, Ferrara astrolojisi İtalya'da öncelikli bir 
konumda bulunuyor ve bu yolla, diplomatik çabalara ve savaşçı söylemlere 
kehanet dalgaları eşlik ediyordu. 15. yüzyılın doksanlı yıllarında, Ferraralı hekim 
Carlo Sosenna, kesin bir dille ona geleceği ve uzaktaki haberleri ileten bir ruhu 
(diabolus) tutsak aldığını söylüyordu. I. Ercole d'Este, siyasal olaylar ve 
hasımların düzenleri hakkında tutsak melekten bilgi almak için sık sık 
Sosenna'ya gidiyordu; öte yandan, saraydaki ermiş kadınların sergiledikleri de 
(yara izleri, iştah yitimleri, gaipten gelen sesler) dahil olmak üzere, mucizevi 
olguların dük üzerinde yarattığı çekici etki bilinmektedir.8 Ruh çağırma işinin 
somut olarak nasıl yapıldığını daha iyi bilmek isterdik. Sonuçta, 1494'te bu ruh, 
daha sonra kulaktan kulağa yayılan siyasi nitelikli bir öngörüde bulundu. 
Değişik açılardan Fransa, papa ve Venedik'i içine alan bu öngörüde Venedik'in 
yıkımı öngörülüyordu, bu da komşu güçle sürekli çatışma halinde olan dükün 
canına minnetti. Ayrıca, Balkanlar'da Türk fetihlerinin olacağı, imparatorun çok 
geçmeden bu yerleri kurtaracağı bildiriliyordu. Sosenna hermetik geleneğe 
bağlıydı; ama kehaneti, o günün gerçeğiyle (Türklerin ilerlemesi) dinsel 
arzuların (Hıristiyanların karşı saldırısı) bir karışımından başka bir şey değildi.9 
Ne var ki, kıta ölçeğinde en ünlü Ferrara kehanet metni bir başkasıdır: De 
eversione Europae prognosticon |Avrupa'nın Yıkımına İlişkin Öngörül. Ortaçağ 
Gioacchino da Fiore geleneği çizgisinin bir devamı olan ve Macaristan Kralı 
Mâtyâs Corvin'e seslenen bu metnin yazarı, Ferrara'da tıp ve sanat doktoru olan 


astrolog Antonio Arguato'ydu. Şehirde, 16. yüzyılın ortasında yazar hâlâ 
anımsanıyordu: Soluk benizli, dağınık saçlı ve insanda acıma hissi uyandıran bir 
adammış, şehir sakinlerinin sessiz hayranlığı arasında yollarda başı öne eğik 
dolaşırmış.19 Arguato'nun metninin birinci basımı ancak 1534'te yapılmıştır, ama 
öngörünün 1480'de dile getirildiği belirtiliyordu ve bu durum akla yatkın 
görünüyor. Metin, bütün Avrupa için birçok talihsizlik ve yıkımdan sonra, 
"Muhammed mezhebi"nin sonunun geleceğini ve dünyanın, imparatorun asası 
altında Hıristiyanlığa geçeceğini bildiriyordu.!! Yıldızların güvence altına aldığı 
her şeyin 16. yüzyılın kırklı yıllarında gerçekleşmesi gerekiyordu; bu yüzden 
sonraki basımlarda tarih sınırı adım adım ileri alınmıştır. Bu yetmiyormuş gibi, 
Reformcu propaganda, Luther'in gelişinin ve Roma'nın yağmalanmasının 
önceden bildirildiğini de bu metinde okumak istemiştir.1? 

Ama katı gerçeklik, eskatolojik coşkulara ve avutucu düşüncelere boyun 
eğmiyordu. Bu yüzden, 1481'de, Ferraralı kronik yazarı Bemardino Zambotti 
rahat bir soluk alıyordu. Otranto hâlâ Türklerin elindeydi, ama bu arada 
Hıristiyan âleminin korkulu rüyası "büyük Osmanlı" TI. Mehmed ölmüştü: 


3 Haziran Pazar sabahı. Kazanılan zaferin sevinciyle kadiri mutlak 
Tanrı'ya hamd etmek için alaylar düzenlendi, ateşler ve şenlik ateşleri 
yakıldı: Aldığımız mektuplara göre, Türk, büyük Osmanlı, 3 Mart günü 
ölmüş. Onun ölümü yüzünden meşru ve gayri meşru çocukları ihtilaf 
halindelermiş. Bu haberin Hıristiyanlar için iyi olması gerektiği 
düşünülüyor, en çok da Otranto toprağı için: Napoli krallığındaki bu yeri 
aylardır Türkler ellerinde tutuyorlar. 


Roma, Napoli, Venedik, Bologna, bütün İtalya, en kötü dönemin sona erdiğinden 
emin olarak bayram etti. Gerçekten de, sultanın ölümünün ve tahtın vârisleri 
Bayezid ile Cem Sultan arasındaki rekabetin sağladığı avantajlarla Otranto'nun 
geri alınması olanaklı hale geldi. Aragon Kralı Ferdinando'nun, damadı 1. Ercole 
d'Este'ye ilettiği bu geri alma haberi, Ferrara'da büyük sevinç gösterilerine yol 
açtı: 


16 (Eylül) Pazar günü, saat 18. Majesteleri Kral Ferdinando'nun damadı 
ekselansları dükümüze ve kızı saygıdeğer Eleanor'a gönderdiği mektupla 
kesinlik kazanan habere göre, majesteleri geçen yıl ağustos ayının 
başlarında Türk'ün eline geçmiş olan kıyı şehri Otranto'yu Türklerin 
elinden geri almış. Bunun üzerine şenlik çanları çaldı ve gece gündüz 
tüfek ve top atışlarıyla şenlik yapıldı, ertesi gün de meydanın ortasında 


meşalelerle alay töreni düzenlendi ve Hıristiyan inancına bağışladığı 
bunca lütuf için Tanrı'ya şükredildi. Türklerin, geçen mart ayında ölen 
Türk'ün ölümü nedeniyle yardım alamayacaklarını duyarak, antlaşmalar 
ve uzlaşma yoluyla geri çekildikleri belirtiliyor.15 


İTALYA'DAKİ TÜRK 


Şimdi hanedan çarkları bütün hızıyla dönmekte ve Ferrara'yı, coğrafi açıdan 
dışarıda kalsa da, büyük haberlerin dolaşımı içine sokmaktadır. Kronik yazarları, 
saraya sürekli olarak gelen resmi iletiler sayesinde Akdeniz'deki hesaplaşmanın 
aşamalarını hemen kayda geçirmektedirler. Öyleyse, onların sayfalarını 
karıştırmaya, kısmen yerel lehçeyle kaleme aldıkları zengin anlatımı izlemeye 
çalışalım. 1477 güzü: İlk kez Türk tehdidi kuzeyden, Carniola ve Istria'dan, 
İtalya'ya yönelir ve kuşatılma duygusu keskinleşir. Venedikli paralı askerlerin 
yeterince koruyamadıkları Friuli boyunca Boşnak sipahilerin yıkıcı akınlarının 
olduğu andır bu: 


Her yere yayılan habere göre (...) Udine adlı bir şehirde, Türkler 
Hıristiyanlara saldırıp büyük bir bölümünü katletmişler. Türkler kaçmak 
istiyormuş gibi davranıp başka güçlerle geri dönmüş ve doğrudan 
Hıristiyanlara saldırmışlar. 


Üç yıl sonra sıra, "aç ve susuz kalan" ama maddi ve manevi yardımlarla 
kurtarılan Rodos'a gelmişti: Ablukayı zorlayan "yiyecek ve insan yüklü büyük 
bir gemi"; papanın bağışladığı para ve bağışlardı; son olarak da "Rodoslulara, 
surların bir kısmını yıkmış olan Türklere karşı savaşırlarken, surların üzerinde 
Aziz Yuhanna'nın göründüğü söyleniyor." 1489'da, II. Bayezid'in "düşman" 
kardeşi Cem'in büyük yankılarla Roma'ya gelişi söz konusuydu: Papa "onu 
kucakladı" ve Cem Sultan'ın üzerinden hayata geçirilmesi planlanan siyasi 
manevralar nedeniyle "ona büyük bir saygı gösterildi." Doğal olarak, padişah da 
boş oturmadı, Cem'in peşine hafiyeler ve kiralık katiller saldı;14 böylece Ferrara 
da bir biçimde işin içine girmiş oldu. Ertesi yıl, "Roma'dan" gelen bazı 
"mektuplar," papanın "Magrino adlı birini" —Marino Castagna— katlettirdiğini 
bildiriyordu. Castagna "daha önce Dük Borso'nun hizmetlisiydi",; bir başka 
deyişle Este ahırlarında görevliydi. Tedbirsiz davranarak, Padova'dan nefis bir 
Türk atıyla —seyislik uğraşı sırasında hep hayranlık duyduğu atlardan biriyle— 
kasıla kasıla geçmiş, bunun "önemli bir iş için kendisine gerekli olduğunu" 
söylemişti. Ama Padova senyörü ondan daha kurnazdı; kuşkuya kapılıp, bu 


kişinin "papanın Roma'da tuttuğu Türk'ü öldürmek" istediğini, "Büyük Türk 
tarafından gönderilmiş" olduğunu öğrenmiş ve zavallı "Magrino"yu papaya 
teslim etmişti. 

Hafiyelik vakası kayda geçirildikten sonra, Türk'ün "büyük bir çaba ve 
acımasızlıkla" aldığı Venedik'in "pek muhkem" mevkii İnebahtı'nın düşüşüyle, 
ilgi, 1499'da Levant'a döndü. Hemen sonra sıra, "silahlı güçler, topçu sınıfları ve 
siperlerle donatılmış" olmasına karşın, "çok büyük ve çok acımasız bir kıyım ve 
20.000 Hıristiyanın öldürülmesiyle" sonuçlanacak şekilde bombalanan 
Mora'daki Modon'a geldi. Burada, kronik yazarı, kayıpları saydıktan sonra, bir 
bitkinlik hissine kapılır: "Hepimiz inançsızların eline düşmeyelim |...| ve onlar 
daha fazla ilerlemesinler; Hıristiyanlık için en büyük tehlike olur bu." Durum hiç 
de böyle değildi, ilerlemeye devam ediyorlardı. 1500'de, güçsüz "Venediklilerin 
aleyhine" Friuli'de "çok güçlü" yeni Türk tehditleri belirdi. Ertesi yıl 
"Hıristiyanların aleyhine ilerlemiş ve her an ilerlemekte olan Türk'e karşı 
girişimde bulunmak için" bir Hıristiyan birliğinin kurulmasına çalışılmıştır.15 Ve 
bu öykü bu minval üzere, aralıksız, bitimsiz sürüp gider. Yurttaşı tarihçiden daha 
az umutsuz olmayan Ludovico Ariosto kendine şunu soracaktır: "Niçin İstanbul 
ve dünyanın / en iyi kesimi pis Türk'ün elinde?"16 


TÜRK'LE İTTİFAK ETMEK 


O yıllarda, "mutlu" sonunu yukarıda okuduğumuz Otranto sorunu her şeye 
egemendi. Daha en baştan, 1480'den başlayarak, Otranto çok önemli 
görülüyordu, çünkü bütün İtalya, bu köprübaşı mevziinden "inançsız ve çok kötü 
... Türklerin eli"ne düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. İlk "kötü haberlere göre, 
"güçlü bir deniz donanması" gelmiş, şehir sakinleri katledilmiş, "yurda 
saldırılar" olmuştu. Hıristiyan hükümdarlar arasında diplomatik anlaşmalar 
imzalandı; bunların sonucu Ferrara halkına "borazan sesiyle" duyuruldu: 
"İnancın korunması ve Otranto'yu ele geçiren Türk'ün yok edilmesi amacıyla 
kurulan birlik halka bildirildi." Askeri harekâtlar kaygıyla izleniyordu. Bir günde 
"pek çok Türk," ama aynı zamanda "400'den fazla Hıristiyan ölmüş"tü. Sonra bir 
paşa yakalanmış ve Dük 1. Ercole bunu "resmi bildiri yoluyla halka" duyurmak 
istemiş, duyuruyu "sevinçten meydanda yakılan ateşler ve şenlik ateşleri" 
izlemişti. Halkın morali yerine gelince, savaş giderlerine katkıda bulunanlar için 
çıkarılan endüljans fermanı resmen duyurulmuştu, kronik yazarı da, "İsa'nın 
merhametini gösteren mührün basılı olduğu oğlak derisinden papalık belgesi"ne 
sahip olmak istemiş; bu amaçla 17 paralık küçük tutarı ödemiş; sonra "günah 
çıkararak günahlarından arınmış" ve "bütün günahları"ndan kurtulmuştur: 


Türklerin de bazı yararları oluyordu.!7 

Bir ana sahne, destan kahramanlarıyla yakın bir buluşma eksikti ve diplomatik 
itiüfaklarla dük hanedanından soylu akrabalar bunu mümkün kıldı. Türkler 
Otranto'dan uzaklaştırıldıktan sonra, Ferrara'ya şehrin kurtarıcısı, Napoli kralının 
oğlu ve I. Ercole d'Este'nin eşi Düşes Eleanor'un kardeşi Calabria Dükü Alfonso 
geldi. Alfonso bir kahraman olarak ünlüydü ve kişiliği Matteo Maria Boiardo'yu 
da etkilemiş, şair ona minnet dizeleri adamak istemişti: "İtalya'yı Türklerden 
1483'te, elçiler, yüksek rütbeli din adamları ve soylular arasında, bir hükümdara 
yaraşır şekilde şehre girdi; bu arada sessizliği bozma görevi "Calabria diye 
bağıran yaklaşık 500 çocuk"a düşmüştü. Sonra ilginç ve biraz gizemli bir olay 
oldu. Alfonso, yanında 500 Türk taşıyordu. Onları Otranto'da yakalamış ve 
Ferrara'nın Polesine'de Venedik'e karşı sürdürdüğü savaş için hizmetine almıştı. 
Askeri durumun öneminden ötürü, "bu bütün halka büyük bir avuntu kaynağı 
oldu." Venedik, sömürgeci imparatorluğunun kaynaklarından yararlanarak, 
yabanıl stradiotto'ları —Ferrara'nın çevresinde ortalığı kasıp kavuran atlı Arnavut 
askerlerini— savaş düzenine sokuyordu.19 Herkes Hıristiyan değildi ya da belli 
belirsiz Hıristiyandı, bu yüzden de Türklerin kullanılması, kötülüğe kötülükle 
karşı koymanın uygun bir biçimi gibi göründü. 

Calabria dükü, Este topraklarındaki berkitmeleri, topları, savunma donanımını 
denetlemeye çıktı. Gerçekten de, genel kanıya göre, Ferrara'nın düşüşü ve 
Po'nun denetimi Venedik'e İtalya üzerinde egemenlik sağlayacaktı.20 Ama dükün 
olmadığı bir sırada, 20 Ocak'ta, toparlanması olanaksız bir şey gerçekleşti: "Bu 
gece, Otranto'dan gelmiş olan Türklerden üç yüzü firar etti." İki kol halinde, 
surların kuzeyinde bulunan Estelerin Barco avlağını geçip, yakındaki Venedik 
kampına gittiler. Son derece görgülü davranarak gerekçelerini sunmaktan da geri 
kalmadılar: Kronik yazarı, "Bunu, söylediklerine göre, gemiye binip evlerine 
gitmek için yapmışlar, çocuklarına, yakınlarına ve vatanlarına duydukları aşk 
yüzünden" diye anlayışla açıklıyor. Yazık, hele "bizzat dükten iyi bir asker aylığı 
aldıkları..." düşünülürse.2! O sırada Venedik, Babıâli'yle savaş halinde değildi; 
aksine, İtalyan düşmanlarına karşı kendini güvenceye almak için yeniden 
Babıâli'nin dostluğunu kazanmaya çalışıyordu; dolayısıyla, Türk kaçaklara 
gösterilen iyilikten hemen kendine pay çıkardı. Kaldı ki, Doğu'ya gitmek için 
Venedik'ten gemiye biniliyordu, bu yüzden de kaçışın duygusal gerekçelerle 
açıklanmasının kendince bir akla yakınlığı var. Ancak aynı açıklama, halkı 
yatıştırmak için nabza göre şerbet veren, "korkulan Türkler uzağa gittiler, artık 
düşman güçler olarak onların saldırısına uğrama riski ortadan kalktı" şeklinde 


resmi bir bildiri çeşnisi de içermiyor değil. 

Ferrara'da Türk askeri birliğinin yarattığı umutlar yok olup gitmiştir ve böyle 
kalabalık bir Türk topluluğunu yeniden görmek için Avusturya'nın Toskana'ya 
armağan ettiği kölelerin şehirden geçecekleri 1686'yı beklemek gerekecektir. 
Calabria dükünün Türkleri Certosa'ya ve başka şehir dışı merkezlere 
yerleştirdiğini ve onlara pek insaflı davranmadığını —en azından düşman 
Venediklilere kulak verecek olursak— biliyoruz. Kaçıştan sonra tutum daha kötü 
bir hal aldı. Türklerden dördü hemen yakalanıp "katledildi"; bir diğeri kaçmaya 
çalıştı ve idam edildi. Bu noktada, Calabria Dükü Alfonso, artık güvenmediği 
için, kalanları silahsızlandırdı ve bir muhafız birliğinin gözetiminde "kürek 
mahkümu olarak cezalarını çekmeleri için" Piza'ya gönderdi. Otranto kahramanı 
bile bu "imansız" savaşçılara boyun eğdirmeyi başaramamıştı ve onları doğal 
yazgılarına —küreğe— mahküm etmekten başka yapacağı bir şey kalmıyordu. 
Türk askerlerinin, kısa bir süre için ve pek de inanmadan müttefiki oldukları bir 
şehirle ne gibi bir ilişkileri olmuştur? Aslında, çaresiz birer yağmacı şeklindeki 
tutumları pek de istendiği gibi değildi. Kaldıkları barakaların yakınındaki Borgo 
dei Leoni'nin boş evlerini, "odunları yakmak ve demirleri almak için" yıktıkları 
anlaşılıyor.22 Bu bilgiyi şöyle yorumlamak mümkün: Kilitleri çalmak iyi bir 
davranış değil, ama tahtaları yakıyor idiyseler, demek ki yakacak odunları yoktu, 
üstelik ocak ayında... Ne yazık ki, bir bölümünün hemen firar edişi, bir 
bölümünün de şehirden hemen sürgün edilişi, kalan resmi tarih belgelerinin 
onaramadığı eksik bir tarih parçasına yol açıyor. Her durumda, Bayezid ile 
Aragon Kralı Ferdinando arasında "barış antlaşması"nın hükümleri imzalanır 
imzalanmaz, Napoli'den bir süvari hemen metinle birlikte "mektupları getirdi." 
Kronik yazarı bunları kopya etmiş, hatta sultanın Napoli kralına yazdığı bir 
pusulayı ele geçirmiş ve bunu o buluşmanın yarattığı ilginin bir delili olarak 
baştan sona yazmış; şu da var ki, bu ateşkes Venedik'e karşı savaşta Ferrara'nın 
dostu Napoli güçlerini Polesine'de serbest bırakıyordu. 

Yazılı kaynaklardan ve sözlü anlatılardan, stratejik analizlerin yanı sıra, teselli 
edici mucizelerin de olduğunu öğreniyoruz. Bunlardan biri, 1495 tarihli olanı, 
Roma'da Kardinaller Kutsal Kurulu'nda dolaşan bir mektupla doğrulanmaktadır. 
Olayın kahramanları sultanın özel olarak görevlendirdiği, kim oldukları 
bilinmeyen 20 kadar kişidir; bu olayda sultana Hıristiyan misyonerlik modeline 
uygun bir tutum atfedilmektedir. Sultan, "Pek Hıristiyan Fransa kralının, ilk 
dünya kralı"nın gelişinden korkarak, bu kişileri "vaaz vermek üzere birer birer 
onun ülkesine" göndermiştir. Görevlilerin Fransa halkını, hiç kimsenin 
"Muhammed inancını yok edemeyeceği"ne, bu yüzden de "onun inancına bağlı 


kalıp kuşkuya düşmemeye" ikna etmeleri gerekiyordu. Ama gönderilen bu 
kişilerin hangisi, beklenmedik bir biçimde, aynı anda, tutum değiştirmişlerdi. 


İnsanlara, bu dönek, köpek Türk'ü bozguna uğratacak şekilde, İsa'nın 
inancını vaaz etmeye başlayıp (...) Muhammed inancına ve Türk'e karşı 
her şeyi söylediler ve bütün o insanları Hıristiyan inancına gelmeye 
teşvik ettiler. 


Büyük Türk bunu öğrenince, soyunun ve mezhebinin azgınlığını kanıtlayarak, "o 
vaizleri" yakalatmış "ve söylenenlere bakılırsa, onları diri diri yaktırmış." 
Kaçınılmaz sonuç şu: "Bunun, Tanrı'nın gerçekleştirdiği büyük bir mucize 
olduğu düşünülüyor."23 


"MUHAMMED MEZHEBİ" 


Bir süre, İtalya Türklerin hedefi olmaktan çıkmıştır. Buna karşılık, Balkanlar'da 
1529'da ilk Viyana kuşatmasıyla doruğuna ulaşacak olan olağanüstü Osmanlı 
ilerleyişi, yeni tutku sahnelerinin belirmesine yol açmıştır. 1. Alfonso d'Este, 
1521'de imparator V. Karla yazdığı mektupta Romalı papaların 
saldırganlığından yakınır: Bu saldırganlık, "Türklerin imparatoruna karşı 
Hıristiyanları savunmak"24 yerine, Alfonso'yu tehdit eder hale gelmiştir. Dük, 
Mirandola'nın savaşçı kadını gibi konuşuyordu, ama yalnızca İtalyan siyasetinin 
canlı tartışmalarıydı bunlar, çünkü dük hiçbir Haçlı mitine rağbet etmemiştir. 
Alfonso, büyük bir topçuluk ve balistik uzmanıydı; Venedik, Korfu savunmaları 
—bu stratejik adada her zaman gözü olan Türklere karşı savunmalar— üzerine 
önerilerini almak için ona danışıyordu.25 Bununla birlikte, ihtiyatlı birisi olarak, 
1526'daki "kıt mahsul"den sonra, her nerede bulunuyorsa, buğday aramıştı: 
"Puglia'da, Almanya'da, hatta Türkiye'de."26 Ne gibi sonuçlar elde ettiğini 
bilemiyoruz, açlığın her tür engeli yıktığını anlıyoruz yalnızca. Ve 1530'da 
Alfonso Venedik'te Türk elçisi Hüseyin'le görüşme talebinde bulundu.27 

Türkler, İtalya toprağından püskürtülmüş olmalarına rağmen, kaygı yaratmaya 
devam ediyorlardı. 1537'de, 1. Alfonso'nun ardılı II. Ercole d'Este'ye sıradan 
sayılamayacak bir kitapçık ithaf edildi. "Kuzey Afrika asıllı, artık Tanrı'nın 
esirgemesi sayesinde Hıristiyan ve rahip" olan İspanyol Juan Andrs'in bir 
metninin, Confusiön de la secta mahomedtica y del Alcoran'ın (Muhammed 
Mezhebinin ve Kuran'ın Tutarsızlığı| İtalyanca çevirişiydi bu. Venedik'te 
imparatorluk elçiliğinin sekreteri ve Aretino'yla Tiziano'nun dostu olan çevirmen 
Domingo de Gaztelu, ithafına gerekçe olarak Ercole'nin Hıristiyan hükümdarın 


prototipi olmasını gösteriyordu. "Hıristiyanlık cumhuriyetini günden güne 
büyültmektedir," öte yandan "sarayı ve kusursuz saltanatı, kutsal dinin |pek çok 
yerden sürülmüş) âlimlerinin en yüce erdemlerinin yuvasıdır"; hükümdar "ikna" 
ve "bol ödemeler" yoluyla bu âlimleri teşvik etmektedir. Dalkavukluk apaçık, 
ama biraz ihtiyatsızdı, çünkü o ideal sarayda önceki yıl ciddi siyasal-dinsel 
sonuçlara yol açacak bir skandal patlak vermişti: 11. Ercole'nin eşi Ren&e de 
France'ın Kalvenci heretikliği. Ama şimdilik, iktidarın kapalı kapıları dışında, 
bunun farkına varılmıyormuş gibi davranılıyordu. "Muhammed mezhebinin bir 
tür Kutsal Kitap'ı olan Kuran'ın tutarsızlığını ele alan eser, İslamı yoldan çıkmış 
bir Hıristiyan mezhebi olarak gören dönemin egemen yorumuna bağlı kalarak, 
katı, polemikçi bir yaklaşımla yazılmıştı.25 Kuran filolojisinden habersiz 
olmayan yazar, "nasıl, ne yolla ve nerede o sahte mezhebin başladığını, ayrıca 
nasıl bu denli büyüdüğünü" betimliyor, din değiştirmiş kişilere özgü hınç 
duygusuyla "Muhammed'in doğum, yaşam ve ölümü"nü anlatıyordu; bütün 
bunları "inançlıların yararı ve inançlarının pekiştirilmesi için ve sözü edilen 
mezhebe bağlı inançsızlar din değiştirsinler diye" yapıyordu.29 

II. Ercole, kitabın ona ithaf edilmesine tepkisiz kalmış görünüyor; ithaf, 
geleneksel, saraylı bir jest -hükümdara sunulan pek çok jestten biri— olarak 
görülmüş olsa gerek. Kitlesel din değiştirme ve ideolojik savaş düzeneklerine 
yönelik övgüler, yerel ölçekte, gölgede kalmaya devam etmiştir. Buna karşılık, 
Ercole siyasetine ilişkin başka veriler, çok daha özlü veriler, günümüze 
ulaşmıştır. Aynı yıllarda dük, Anvers ve İtalya —ya da Venedik veya Ferrara— 
yoluyla daha konuksever Türk imparatorluğuna kaçan İspanyol ve Portekiz 
Yahudilerine engel olmuyordu. Ve böylece, Ferrara'da oturan Yahudiler, 
kardeşleri için rahatlıkla Ancona'dan Ragusa'ya ve Osmanlı egemenliğindeki 
Balkanlar'a kurtuluş yolculukları düzenliyorlardı.39 Bu güzergâhların açıkça 
bilinmesi, sonunda saray ortamında sürtüşmelere yol açtı. 1558'de, II. Ercole'nin 
küçük oğlu Luigi, öfkeli babasına hiçbir biçimde Fransa'dan Ferrara'ya dönme 
niyetinin olmadığını, bu şehirden hoşlanmadığını bildiriyor; "elinden başka bir 
şey gelmezse, Türkiye'ye" kaçmayı yeğleyeceğini bildiriyordu.3! Örtülü bir 
dinden dönme tehdidi mi bu? Şu var ki, delikanlı amacına ulaşmış ve Fransa'da 
kalmıştır: Yahudileri koruyan, bünyesinde zaten Kalvenci bir kadını barındıran 
bir hanedanda dininden dönmüş birisi çok fazla olurdu. Sonuçta, ebedi Türk 
paradoksuyla, Türkün ebedi çekiciliğiyle karşılaşıyoruz burada. 


ŞİİRLER, TABLOLAR, KİTAPLAR 


Bu arada, zihinler dinlenmiyor ve İtalya'da Türklerle savaşları konu alan sekizlik 


kıtalarla yazılmış halk şiirleri tufanı patlak veriyordu. Bunlar arasında, Marco 
Bandarini'nin, Ferrara'da adı bilinmeyen bir yayıncı tarafından yayınlanan şiiri 
de vardı. Şiirin yazılmasına, korsan Barbaros Hayreddin'in 1539'da 
Dalmaçya'daki Venedik kalesi Kotor'u fethetmeye yönelik başarısız girişimi 
vesile olmuştu ("Bu, o acımasız ve amansız Barbaros'tur / zavallı bir nefer, alçak 
bir korsan iken / günümüzde Cezayir kralı olan").32 Henüz Venedik Körfezi 
olarak adlandırılan Adriyatik de daha güvenli değildi: Rum Barbaros gibi bir 
Hıristiyan dönmenin saldırısına maruz kalıyordu. Kançılaryalar tehlike işareti 
veriyor, halk kültürü de kendine özgü dille tepki gösteriyordu. Ama o dönemin 
olaylarının sanatsal yankısı bununla bitmiyordu. Türklere ilişkin algılamaya — 
daha doğrusu, Türklere ilişkin fantastik imgeye— yön veren Ariosto'nun fantastik 
dünyası kimi zaman bambaşka bir kültür düzeyindeydi. Dük 1. Alfonso'nun 
isteği üzerine, Dosso Dossi bir yağlıboya tablo yapmıştı; bugün Roma'daki 
Galleria Borghese'de bulunan bu tabloda, Orlando Furioso'nun iyi büyücüsü 
Melissa resmedilir (Resim 6, s. 163). Bazıları resimdeki figürün Kirke olduğunu 
söylese de, yıl 1516 olsa gerektir. Bu egzotik atmosferde, büyücü kadın bütün 
görkemiyle, Şark'a, belli belirsiz biçimde Türklere öykünen giysileri ve saç 
biçimiyle resme egemendir...33 

Şiirden bilime geçtiğimizde, yüzyılın ortasında bir başka entelektüel 
deneyimle, Ferraralı soylu Alessandro Sardi'nin karşılaştırmalı etnografyasıyla 
karşılaşırız. Aslına bakılırsa, öncelikle pedagojik amaçlar güden bir bilgi 
birikimi için —ilerlemeleri ve geriye gitmeleri saptamak amacıyla Eski Yunan- 
Roma'nın kurumlarıyla günün kurumlarını karşılaştırmak— bu tanım biraz fazla 
cömerttir. Burada karşılaştırma, kültürel görecilik anlamına gelmez ve öyle 
olduğunu öne sürmek aşırı bir tutum olacaktır; aksi takdirde, Montaigne'in niçin 
bu kadar ünlü olduğunu, çağdaşı Sardi'nin ise neden bu kadar az bilindiğini 
anlamamız olanaksız hale gelir. Ama hiç olmazsa keşiflerden önceki dünyanın 
koordinatları kavramına rastlarız ve uzak halklara yönelik ilgi kanalları kendini 
gösterir. Bu "halkların görenekleri ve din törenleri" geçidinde, ilgi, aynı anda 
ötekiliğin ve yakınlığın, yabancılık ve aşinalığın paradigması olan Türklere de 
yönelmiştir. Özellikle Osmanlıların cenaze törenleri Sardi'nin ilgisini çeker; 
araştırmacı burada antikçağın törenleriyle süreklilik öğeleri keşfeder gibidir 
(“ölüleri şehrin dışına gömüyorlar").54 Yirmi yıl kadar önce, bir başka Ferraralı, 
hümanist Lelio Gregorio Giraldi bundan söz etmişti. Seçkin bir ölüm bilimci 
olan, eski ve yeni cenaze törenleri üzerine bir inceleme yazan Giraldi, Osmanlı 
mezarlarının biçimini, cesetlerin taşınma biçimini ("bizim gibi ayaklarından 
değil, başından"), cenaze alaylarını, yasın dışavurulma şekillerini, çiçeklerin 


kullanılmasını betimlemiş, bütün bunları büyük bir ustalık ve saygıyla 
yapmıştı.35 Belli ki, taşrada da, Türklere yönelik ilgi artık değişik kaynaklardan 
yararlanıyor, gerçek nesnelerden gelişkin fikirlere, başıboş hayallerden tanıma 
girişimlerine uzanıyordu. 


1 Diario ferrarese dall'anno 1409 sino al 1502 di autori incerti, yay. haz. G. Pardi, Bologna, 1928-33, s. 37. 


2 Kış. C. A. Patrides, "The Bloody and Cruell Turke'. The Background of a Renaissance Commonplace", 
Studies in the Renaissance, X (1963), s. 126-135; A Cunningham ve O. P. Grell, The Four Horsemen of the 
Apocalypse. Religion, War, Famine and Death in Reformation Europe, Cambridge, 2000, s. 92-114, 137- 
151. 


3 Kış. K. M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571), U, Philadelphia, 1978, s. 231-270. 


4 Kış. FE. Babinger, Maometto il Conguistatore e il suo tempo, İtalyanca çeviri, Torino, 1967, s. 175, 211- 
212, 362-363, 428-429, 443-447 (Türkçe çeviri: Fatih Sultan Mehmed ve Zamanı, çev. Dost Körpe 
(İstanbul: Oğlak, 2003)1. 

5U. Caleffmi, Diario (1471-1494), der. ve yay. haz. G. Pardi, I, Ferrara, 1938, s. 147. 


6 Kış. A. Venturi, "Costanzo medaglista e pittore", Archivio storico deli arte, W (1891), s. 374-375 (EF. 
Babinger, yukarıda anılan Maometto il Conguistatore e il suo tempo adlı kitabının 413, 422-423 ve 555- 
556. sayfalarında bu kaynaktan yararlanır; 354-355. sayfalar arasında madalyonun bir resmi vardır). 


7 Kış. L. D'Ascia, Il Corano e la tiara. L'Epistola a Maometto LI di Enea Silvio Piccolomini (papa Pio 11), 
Bologna, 2001, s. 128-149. 


8 Kış. G. Zarri, Le sante vive. Cultura e religiositâ femminile nella prima Etâ moderna, Torino, 1990, s. 54- 
58,87-163. 


9 Kış. E. Bacchelli, "Magia e astrologia a Ferrara tra Ouattrocento e Cinguecento", yukarıda anılan Storia di 
Ferrara içinde, yay. haz. A. Prosperi, s. 236-244. 


10 Kış. A. Prosperi, L'eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, Milano, 2000, s. 
332. 


11 Kış. E. Garin, L'etâ nuova. Ricerche di storia della cultura dal XTI al XVI secolo, Napoli, 1969, s. 105- 
111; c. Göllner, Turcica. Die Türkenfrage in der öffentlichen Meinung Europas im 16. Jahrhundert, TI, 
Bükreş-Baden-Baden, 1978, s. 341. 


12 Kış. A. Chastel, 77 sacco di Roma. 1527, İtalyanca çeviri, Torino, 1983, s. 53. 


13 B. Zambotti, Diario ferrarese dall'anno 1476 sino al 1504, yay. haz. G. Pardi, Bologna, 1934-37, s.- 93- 
96. 


14 Kış. M. P. Pedani, In nome del Gran Signore. Inviati ottomani a Venezia dalla caduta di Costantino-poli 
alia guerra di Candia, Venedik, 1994, s. 112-115; P. Preto, I servizi segreti di Venezia, Milano, 1994, s. 33. 


15 B. Zambotti, Diario..., s. 41, 47-48, 83, 204, 217, 292, 299, 301, 307. 
16 L. Ariosto, Orlando Furioso, yay. haz. C. Segre, Milano, 1982, s. 391 (XV, 75). 
17 B. Zambotti, Diario..., s. 79-80, 86, 88. 


18 M. M. Boiardo, L'inamoramento de Orlando, yay. haz. A. Tissoni Benvenuti ve C. Montagnani, TI, 
Milano-Napoli, 1999, s. 1495 (II XXVII 56b). 


19 Kış. G. Fuscaldo, La guerra di Ferrara. 1482-1484, Ferrara, 1925, s. 25-27. 


20 Kış. R. Cessi, "Per la storia della guerra di Ferrara (1482-1483)", Archivio veneto, Seri V, XLIV-XLV 
(1949), s. 57-76. 


21 B. Zambotti, Diario..., s. 132-133 (yukarıda anılan Diario ferrarese' nin 107. sayfasında kaçakların 
sayısı 150'dir). Konuyla ilgili değimler için bkz. E. Piva, La guerra di Ferrara del 1482, Padova, 1894, s. 
10-12. 


22 U. Caleffmi, Diario..., Il, Ferrara, 1940, s. 55-59, 62. 
23 B. Zambotti, Diaric..., s. 136-138, 249-250. 


24 Kış. M. Gattoni, "L'antagonismo pontificio-ferrarese come exemplum di conflitto tra potere ecclesiastico 
e laico nell'ltalia del Rinascimento", Ricerche storiche, XXVI (1996), s. 639. 


25 Kış. E. Concina, Navis. L'umanesimo sul mare (1470-1740), Torino, 1990, s. 108. 


26 G. M. Zerbinati, Croniche di Ferrara. ÇOuali comenzano del anno 1500 sino al 1527, yay. haz. M. G. 
Muzzarelli, Ferrara, 1989, s. 163. 


27 Kış. M. P. Pedani, In nome del Gran Signore..., s. 191. 


28 Kış. B. Conconi, "Chr&tiens et Turcs: la comparaison des religions â la Renaissance", L'Europa e il 
Levante içinde, yay. haz. L. Zilli, s. 113-144. 


29 G. Andrea |(J. Andres), Opera chiamata confusione della setta machumetana, Sevilla |aslında Venedik|), 
153/7, s. 1-3. Kış. R. Gorris, Alia corte del principe. Traduzione, romanzo, alchimia, scienza e politica tra 
Italia e Francia nel Rinascimento, Ferrara, 1996, s. 73-80; L. DAscia, JI Corano..., s. 24-25. 


30 Kış. A. di Leone Leoni, "Gli Ebrei a Ferrara nel XVI secolo", yukarıda anılan Storia di Ferrara içinde, 
yay. haz. A. Prosperi, s. 284-288. 


31 Kış. G. Campori ve A. Soletti, Luigi, Lucrezia e Leonora d'Este, Torino, 1888, s. 7-10. 


32 M. Bandarini, La impresa di Barbarossa contro la cittâ di Cattaro con la presa di Castelnovo, Ferrara 
1543 (alıntı 6 no'lu sekizliktendir). Metin şu yapıtta yeniden yayımlanmıştır: M. Beer ve C. Ivaldi (yay. 
haz.), Guerre in ottava rima, Cilt IV, Ferrara-Modena, 1988, s. 639-678; bkz. aynı yapıt, Cilt I, Ferrara- 
Modena, 1989, s. 203-204 (ne var ki, Kotor fit. Cattaro| o dönemde "Yugoslavya'da" değildi). Ayrıca kış. C. 
Göllner, Turcica. Die europâischen Türkendrucke des XVI. Jahrhunderts, 1, Bükreş-Berlin, 1961, n. 790. 


33 Kış. Dosso Dossi. Pittore di corte a Ferrara ntl Rinascimento, Ferrara, 1998, s. 114-117 (P. Humfrey'in 
sınıflandırması). 

34 A. Sardi, De moribus ac ritibus gentium, Venetiis, Zilletus, 1557, s. 72-74. Krş. M. Donattini, Spazio e 
modernitâ. Libri, carte, isolari nell'etâ delle scoperte, Bologna, 2000, s. 143-157. 


35 L. G. Giraldi, De sepulchris et vario sepeliendi ritu libellus, Basileae, Isingrinius, 1539, s. 67-68; ayrıca 
kış. M. M. Fontaine'in J. Lemaire Belges, Des anciennes pompes funeralles'e (Paris, 2001) yazdığı giriş 
yazısı, s. LXVILLXIX, LXXIX. 


bölüm üç 


CARİYELER, KÜÇÜK MAGRİPLİLER, 
HIRİSTİYAN GANİMETLER 


ZAYIFLARIN TALİHSİZLİKLERİ 


Geç ortaçağ İtalyan toplumunda yalnızca büyük dinsel ya da kültürel sorunlar, 
askeri çatışmalar, kitlesel duygu ve heyecanlar söz konusu değildi; somut bir 
şeyler de dolaşıyordu. Fiziksel görünümü, etnik kökeni ve hukuki statüsüyle 
tanınabilir insanlar olan kölelerle karşılaşılabiliyordu bu dönemde. Öncelikle 
Türkler ya da Müslümanlar, seyrek sayılamayacak ölçüde de Yahudiler, animist 
Afrikalılar, hatta fazla ince eleyip sık dokumazsak, Doğulu Hıristiyanlar; her 
durumda, antropolojik ve yasal açıdan, uzun süre önce azat edilmiş, yerel 
toprağa bağlı kölelerden farklı kişilerdi bunlar.! Taşralarda da, sayıca az olmakla 
birlikte, kölelerin hep var olduğu bir gerçektir; o kadar ki, bu kimselerin varlığı, 
köleliği sözcüğün daha geniş anlamıyla bir Akdeniz olgusu olarak görmemizi 
gerektirmektedir. Türk köleler Hıristiyanlığın uzak kıyılarında boy gösteriyor; 
Hıristiyan köleler buralarda yakalanıyor ve kurtulmalık ödenerek serbest 
bırakılıyordu. Ferrara özel örneğinde, düklük sarayı, Este iktidarının sona 
erişinin bile tümden ortadan kaldıramadığı egzotik figürlere yönelik bir çekim 
merkezi oluşturuyordu. Dolayısıyla, 14. yüzyıldan 17. yüzyıla uzanan bir çizgi 
söz konusu burada. Ama insan tipleri ve işlevler değişiklik gösteriyor ve kimi 
zaman tek bir bireyde, tek bir olayda ete kemiğe bürünmüş olarak köleliğin 
hemen her boyutunu gözler önüne seriyorlar. Dramın merkezi yerlerinden 
uzakta, köleliğin ağırlığı, dönemin zihniyetinde gerçekliğin verilerine üstün 
gelme eğilimi gösteriyor. 

Tahmin edilebileceği gibi, Doğu Akdeniz'den, İstanbul'un fethine kadar, 
gelişmiş bir erkek, daha çok da kadın köle pazarı olan Giritten yola 


çıkılmaktadır. Kandiye'de 1382'de Ferraralı Guglielmo adında biri, Venedikli 
Pietro Contarini'den, Antonia adlı bir Çerkez kadını küçük oğluyla birlikte 40 
duka altını karşılığında satın alır. Böylece yasal bir belgeyle, bir hizmetkâr ya da 
bir sevgili —Çerkez kadınlar tenlerinin paklığı ve dillere destan ateşlilikleri 
nedeniyle özellikle rağbet görüyorlardı— veya her ikisini birden edinmiş, ayrıca 
küçük bir çocuğun geleceğine yatırım yapmış olur. Noterlik belgesinde 
Guglielmo'nun "Kandiye'de ikamet ettiği" belirtildiği için, Antonia'nın adadan 
ayrılarak Ferrara'ya gidip gitmediğini bilmiyoruz. Birkaç yıl sonrasına 
gittiğimizde, bu kez Venedik'te buluyoruz kendimizi: Burada köle ticareti 
senatonun sürekli yasaklamalarına rağmen sürüyordu. 1403'te, San Salvatore 
kilise bölgesi sakinlerinden bir İspanyol, Ferraralı soylu Aldovrandino Ariosti'ye 
26 yaşındaki bir Boşnak kızını satar; 48 duka altını tutarındaki bedel, Çerkez 
Antonia için ödenen bedele çok yakındır.? 

Orlando Furioso'nun yazarı Ariosto'nun soydaşlarının köleci eğilimleri hemen 
gözümüze çarpıyor. Gerçekten de, Ariostilerin Ferrara'daki evlerinde Boşnak kız 
tek köle değildi; 1441'de, Taddeo Ariosti bir başka köle kızı 32 duka altını 
karşılığında bir hemşerisine satmıştı.» Bu arada, Giovanni Ariosti'nin, adı 
bilinmeyen bir köle kadından Pietro adında bir oğlu oldu; Pietro, ortaçağ Roma 
hukukunun öngördüğü gibi, annesinin hukuki durumunu miras alacaktı ("fructus 
seguitur ventrem"). Pietro 1441'de, 7 yaşındayken, Ferrara'da kiliseye katıldı; 
ancak çocuk toplumla uyum sağlama konusunda pek başarılı olamadı, zaten 
onunki gibi belirsiz bir toplumsal kimliğin hangi gerilimlere yol açtığını hayal 
etmek zor değil. Hâlâ "Petrus sclavus" ("köle Pietro") şeklinde adlandırılan 
delikanlı, kilisenin kutsal eşyalar bölümünden —burasının anahtarı ondaydı— bazı 
ayin eşyalarını çaldığı kuşkusuyla 1448'de hapse atıldı. Bunlar değerli şeyler 
değildi ("de stagno"), belki de Pietro kurtulmuştur, ama öykünün devamını 
bilemiyoruz.4 

1451'te hırsızlık suçundan idam edilen "köle Zorzo"nun sonu daha kötü oldu; 
"köle Zohane"nin de öyle: Zohane, Borso d'Este'nin gümüş takımlarını çalıp 
büyük bir skandala yol açan hırsızlardan biri olarak 1457'de idam edildi: 
İntikamcı beye böyle meydan okumak cesaret isterdi.5 Bu zavallı iki köle ister 
suçlu ister masum olsunlar, kölelerin, yalnızca suçların failleri olarak değil, kesin 
kurbanları olarak da suç öyküleriyle buluşmaları neredeyse kaçınılmazdı. Her 
şey kölelerin üzerine atılamıyor idiyse de, neticede onlara karşı aşırı acımasız 
davrananlar, pek az riske girmiş oluyorlardı. Bonsignorio Grazioli adlı biri, 
"karısı olan bir köle kadını öldürmüştür"; Latince uxor sözcüğü, bire bir çevirme 
kaygısı gütmezsek, "kadını olan" şeklinde ifade edilebilir. Adalet harekete geçti, 


ancak 1464'te itiraf edilen suç için yargıç "kalıcı ve kesin" af kararı aldı; kararın 
gerekçesi ise şuydu: "Maktülenin, affa razı olup olmadıklarını soracağımız 
yakınları yoktur." Bunun karşılığında, Bonsignorio, "Hıristiyan inancının can 
düşmanı Türke karşı savaşa gitme ve Hıristiyan donanmasına dindarca hizmette 
bulunma" taahhüdüne girdi.© Aile yakınlarının korumasından yoksun oluşu, köle 
kadının hukuki ve cinsel aşağı konumunun bir bütünleyicisidir; bütünüyle suçtan 
yana tutum alan bir ortamda kadının adından söz edilmez bile. Sonuçta, ihlal 
edilen hukuk, tuhaf bir kısasa kısas yasasının uygulanmasıyla, büyük olasılıkla 
Türk olan bir köle kadının öldürülmesinin, başka Türklerin öldürülmesiyle 
temizlenmesi şeklinde yeniden kurulur. 


HERKESİN KULLANDIĞI NESNELER 


Bunlar uç örnekler, doğru, ne var ki şiddete başvurma olayları seyrek olmasa 
gerekti. Kaçmaya çalışanlar vardı; o kadar ki 1362'de II. Niccolö d'Este'yle 
Venedik senyörlüğü karşılıklı olarak köleleri iade etme taahhüdüne giriyorlardı.” 
Ne var ki, genel olarak, durum daha sakin görünüyor. Daha 1388'de Ferrara'da 
iki köle kadından —içlerinden biri, Marta adında bir Tatar kızıdır— söz edilirken, 
15. yüzyılda noterlik belgelerine, vasiyetnamelere, piskoposların teftiş 
belgelerine saçılmış izler yoğunlaşır.8 1422'de "köle Catellina hanım" —belli ki 
saygı gören bir kadın 8 Marche lirası alır, belki de serbest bırakıldığında bağış 
olarak verilmiş bir paradır bu. 1434 tarihli bir belgede "köle Lucia" adlı birinden 
söz edilir.9 1441-1442 yıllarına ait bazı vasiyetnamelerde, ölen kişinin isteği 
üzerine serbest bırakılacak olan belirsiz sayıda köle kadından söz edilir: " 
(Ölenin) kölesi Marta", "Iölenin| kölesi Anna," "lölenin| köle kadınları." Sonra, 
1473'e kadar, yirmiyi aşkın başka örnekte göndermeler yoğunluk kazanır; bu 
göndermeler daha iyi akıl yürütmemizi sağlayacak kadar zengin içeriklidir. 
Elbette, bunlar buzdağının görünen ucudur; ne var ki, buzdağının bütün hatlarını 
belirleyebilmek olanaksızdır. Burada her şeyden biraz vardır, ödeme kolaylığı 
getirilmiş mali yükümlülükler bile. 1444'te bir Ferraralı, Floransalı bir alıcıya bir 
köle kadın satar ve yetkililer bu işlemden doğan vergi yükümlülüğünün yarısını 
bağışlarlar. Artık bilgilerin büyük bir bölümü, azat etmelerle ya da olguların 
kayda geçirilmesiyle ilgilidir; buna karşılık, satın almalar ya da el değiştirmeler 
seyrektir. Demek ki, köle sayısı azalmaktadır. 

Bu tabloda erkek kölelerin sayısı son derece azdır. Bartolomeo adında, 28 
yaşındaki "sağlıklı" bir Türk köle, 1444'te ölen efendisinin çocukları tarafından 
azat edilir: Mirasçılar, bağışlama jestiyle, belki de utanç verici bulmaya 
başladıkları bir mirası da reddediyorlardı. Ama bu konuda herkes aynı kanıda 


değildi. 1451'de Ferrara Piskoposu Francesco del Legname, Sait adlı 20 yaşında 
bir Tatar gencini satın alıp Pietro adıyla vaftiz ettirmişti. Piskopos Venedik'teki 
bir vekili aracılığıyla hareket etmiş ve işlem baştan sona din adamları arasında 
olup bitmişti. Satıcı, ileride Korfu başpiskoposluğu görevi yapacak olan 
Venedikli rahip Francesco Gritti'ydi. Sait, "zihin ve beden olarak sağlıklı, 
yıpranma da dahil olmak üzere gizli ve açık rahatsızlıklardan bağışık"tı, demek 
ki dolgun bir bedeli hak eden iyi bir üründü: Karşılığı 50 duka altını oldu. Her 
zamanki formülle, satın alan kişi "köle üzerinde istediği gibi tasarruf etme yetki 
ve hakkı"nı ediniyordu. En azından, sözcüklerin arkasına saklanılmıyordu. 

Öteki iki erkek köle, 1476'da, dük sarayının hizmetinde görevli görünüyor. 
"Oduncunun hizmetinde iki Türk"tü bunlar, bir başka deyişle odunlukta 
görevliydiler ve oduncubaşının yardımcılığını yapıyorlardı; bu, son derece ağır 
bir köle işiydi.!0 Kadınlar ise her anlamda daha "kullanışlı" ve potansiyel olarak 
daha az tehlikeliydiler.1 Bu yüzden, kölelik olgusunun artık bir kalıntı haline 
geldiği bir çağda bile, köleler safında kadınlar önde geliyordu. Seçtiğimiz 
örneklerin de ancak birkaçında kölenin kökenini saptayabiliyoruz. Kökenlerini 
açığa çıkarabildiklerimiz üç Rus kadın (iki Maria ile bir Barbara), adı 
verilmeyen iki Türk kadın, bir Tatar kadın (Marta), belki bir Afrikalı kadın 
(“Zenci Maria" sözünü böyle yorumlamamız gerekirse), bir Çerkez kadından 
(Francischina) söz edebiliriz; sonuncusunun vaftizden önceki adı da veriliyor: 
Comora. Aynı şey, kökeni bilinmeyen Giovanna adındaki bir kadın için de 
geçerli; "kendi dilindeki adı Abbas" olan Giovanna, 1452'de azat edilmiş. Öteki 
kadınlar başka açıklayıcı bilgiler olmaksızın belgelerde salt Hıristiyan adlarla 
(Anna, Maria) ya da daha kötüsü, addan yoksun köle kadınlar ya da cariyeler 
olarak beliriyorlar. Bu bakış açısından, kölelik, cinsel istismarın da en açık 
biçimlerinden biri olarak yorumlanabilir: erkeğin kadını, yetişkinin ergeni, 
zenginin yoksulu, güçlünün zayıfı, soylunun soylu olmayanı istismarı. Böylece, 
köleliğin cinsel işlevinin Müslüman dünyasına özgü olduğu kanısının, bir 
önyargıdan başka bir şey olmadığı görülüyor.12 

Köle sahipleri arasında ruhban sınıfından, kültür-ekonomi dünyasından ve 
saray ortamından temsilcilerin bulunduğunu görüyoruz. Yukarıda sözü edilen 
piskopos elbette en üst konumdaki kişi; köle sahibi kilise görevlilerinin sayısı az 
olmamakla birlikte, onu bu sıfatla görmek biraz şaşırtıcı; çünkü piskopos tarihe 
ahlak alanındaki reform hedefleriyle geçmiş birisi. Adını bildiğimiz bir başka 
köle sahibi, öğrenci ve rahip adayı Enrico'dur; 1448'de iki köle kadınının olduğu 
anlaşılan Enrico, hümanist Giovanni Aurispa'nın yeğenidir; ama ünlü dayısının 
evinde de yegâne doğulu ürün Yunanca yazmalar değildi, Maddalena adında 


"Tatar" bir köle kadın da vardı. Aurispa ondan olan üç çocuğunu 1453'te yasal 
olarak tanımıştır.!5 1449'da Maria adlı bir Rus kadın, Bartolomeo Pendaglia 
tarafından azat edildi; Estelerin zengin ve kültürlü kâhyalarından Pendaglia, 
başka şeylerin yanı sıra, hümanist Guarino Veronese'nin Ferrara'ya 
çağrılmasından da sorumluydu. On iki yıl sonra, Maria adlı bir başka Rus kadın, 
sanat ve tıp doktoru Nicola da Bagnacavallo'dan özgürlüğünü aldı. Demek ki, 
1472'de Tatar kölesi Giustina'yı özgür bırakan Baldassare Machiavelli gibi, 
Bagnacavallo da bir kentsoyluydu. Buna karşılık, Estelerin kâhyası Nicolö da 
Marano, piskoposu gibi, genel eğilimin aksi yönde hareket etti ve 1441'de 
kendisine bir köle kadın satın aldı. 

1452'de köle Anna'yı özgür bırakan Giovanni Romei seçkin biriydi; kendi 
ailesinden kaynaklı soyluluğun yanı sıra dük ailesiyle akrabaydı; Kudüs'e yaptığı 
hac yolculuğundan söz ettiğimiz Meliaduse d'Este'nin kayınbiraderiydi. Ama 
evinde, "Messer Zoane'den satın alınmış," kim olduğunu tam olarak 
bilmediğimiz bir köle daha vardı: Bu köleden, kölelerin evlenme hakkıyla ilgili 
olarak, bir içtihatlar derlemesinde söz edilir. Romei ayrıca 1441'de Cenova'da 
Caterina adlı bir köle kadını doğum risklerine karşı sigorta ettirdi. Cenova'da 
özgür ve köle yabancıların varlığı şaşırtıcı değildi!4 ve sigorta incelikleri pek 
sınır tanımıyordu. Son olarak, bu örnekler içinde bir başka aristokrat daha yer 
alır: Francesco Sacrati. Sacrati 1461'de vasiyet yoluyla üç köle kadını azat etti: 
Anna, Rus Maria ve "Zenci" Maria. 

Satın alma pazarından söz edildiğinde, mekân hep Venedik'tir; Cenova ve 
Ancona gibi öteki ana pazarlara oranla Ferrara'ya yakınlığı göz önünde 
bulundurulduğunda bu durum şaşırtıcı değildir. Değinilen yaşlar —sarayda 
rastlayacağımız "küçük Magripliler"inki kadar olmamakla birlikte— küçüktür. 
Demek ki, çocuk değil, genç kimselerdir bunlar ve şehirli yetişkinlerin evlerinde 
tam bir yasal bağımlılık içinde yaşarlar. Bu da, efendiler ile köleler arasındaki, 
kimi durumlarda su yüzüne çıkan duygusal ve cinsel ilişkileri kolaylaştırır. 
1448'de piskoposa, "dominus" |"efendi"| Bartolomeo Mazanti'nin "evinde, kölesi 
olan bir cariye bulundurduğu ve asla günah çıkarmadığı" bildirilir. Birkaç ay 
sonra da Giacomino Conato adında birinden söz edilir; Conato'nun "Türk bir 
cariyesi var"dır ve büyük bir günahkâr olup "hiç günah çıkarmamıştır." 1464'te 
bağışlanan katil Bonsignorio Grazioli de, öldürmeden önce kölesini "karısı" 
olarak tutmaktaydı. Trento Konsili öncesi Hıristiyan toplumunun nasıl 
vurdumduymaz olabildiği, dinsel bildiriyi nasıl özgürce yorumladığı bu 
örneklerden de anlaşılmaktadır. Buna karşılık, Aurispa'nın yeğeninin iki köle 
kadını "namusuyla yaşamaktadır" ve bu durum, olağan karşılanmak bir yana, 


sözü edilmeye değer bulunur. 

Azat etmeler, kölenin ve efendinin ruhuna yararlı bir eylemin anlamına 
gönderme yapan formüllerle, kimi zaman ahlaka aykırı durumları düzeltir; ama 
belgelerde, köleliğin meşruluğuna ilişkin hiçbir kuşku, hiçbir toplumsal adalet 
arzusu, köleliğin açıkça dile getirilemeyen sonuçlarını örten ikiyüzlülük 
perdesini yırtmaya yönelik hiçbir çaba kendini göstermez. Olsa olsa, azat etme 
edimini Büyük Perhiz, Paskalya, Noel ya da başka önemli yortular gibi güçlü 
dinsel simgesi olan dönemlere denk düşürmek için çaba gösterilir. Kimi zaman 
azat etmeye, bir mülkün bağışlanması ya da o ana kadar köle olarak kalınan evde 
boğaz tokluğuna hizmetkâr olarak çalışma olanağı veya evde kalabilme 
güvencesi eşlik eder. Sadece, cariyelere yönelik, şiddete ve baştan çıkarmaya 
dayalı niteliklerini hayal etmekte güçlük çekmeyeceğimiz tensel aşk söz konusu 
değildi; zamanla, efendiler ile köleler arasında karşılıklı şükran duyguları ya da 
çıkar hesapları gelişebiliyordu. Ancak bir keresinde (1473'te), Tatar Giustina'ya, 
azat edildikten sonra Venedik'e gitme koşulu getirilmişti; Ferrara'ya ya da komşu 
Mantova ve Bologna topraklarına dönerse başına gelecek vardı. Koşula 
uymaması halinde Giustina "bu sözleşmeden bir süre önce içinde bulunduğu 
kölelik durumuna" geri dönecekti. Tuhaf bir hüküm. Burada belki de, başka 
örneklerle ilgili olarak tahmin ettiğimiz evlilik dışı çocuklar gibi bildik 
sorunlardan daha kötü bir şeylerin kaygısı kendini gösteriyor. Uzaklaştırılması 
gereken rahatsız edici bir tanık mı? Örtbas edilmesi gereken tehlikeli bir skandal 
mı? 


LÜKS IVIR ZIVIR 


Sarayın harcama kayıtları, bu olgunun başka ilginç yönlerini açığa 
çıkarmaktadır: Bu olguya dayanarak bazı insanların bazı başka insanların 
mülkiyeti olarak kabul edildiğinin altını çizmeliyiz. 1452'de, Borso d'Este'nin 
hizmetinde, kim oldukları belirtilmeyen "Berberi uşaklar"dan söz edilir; 1479'da 
ise dük konutundaki erkek ve kadın köleler için yapılan elbise harcamaları kayda 
geçirilmiştir.!15 Demek ki, Isabella d'Este'nin (Dük 1. Ercole'nin ve Aragonlu 
Eleanor'un kızı), evlilik yoluyla Mantova markizi olduğunda oraya taşıdığı yerel 
bir gelenek söz konusuydu. Isabella'nın talepleri burada iyice kaprisli bir hal 
alır.16 1491'de, Gonzagaların Venedik'teki temsilcisi Giorgio Brognolo'dan ona 
1,5 yaşından büyük ve 4 yaşından küçük, "olabildiğince siyah," "küçük bir 
Magripli kız" temin etmesini buyurdu. Isabella'nın yaptığı, annesi Eleanor'la 
yarışa girmekti: Annesi de Magripli küçük bir köle kız istemekteydi ve bu iş için 
Venedik'teki Ferrara elçisini göreve koşmuştu. Estelerin diplomatı, arayışında 


başarılı olamadı, ama Magripli hamile bir kadın buldu ve Gonzagaların kıskanç 
temsilcisinin yorumuyla "bir Magripliler soyuna sahip olunsun" diye onu 
Ferrara'ya yolladı. Bu soyun daha sonra kök salıp salmadığını bilemiyoruz, ama 
devam etmediği kanısındayız. Bu arada, Isabella olanlara boyun eğmedi ve 
Ospedale della Pietâ'da "küçük bir Magripli kız" bulununcaya kadar ısrar etti. 
Kızı düşük bir bedel, "küçük bir sadaka" karşılığında alıp Isabella'yı mutlu 
etmeyi başardılar: "Siyahiliği ve yüz çizgileri arzu ettiğimizden daha da tatmin 
edici, |...| onu büyük bir hazla alıkoyacak ve ondan büyük bir zevk alacağız." 

Isabella bu heyecanla hemen, "çok güzel, kapkara ve eli yüzü düzgün" olması 
koşuluyla, hakkında konuşulduğunu duyduğu "küçük bir Magripli oğlan" istedi. 
"Henüz yürümeye başlamış ve pek neşeli" çocuğu buldular, 10 duka altını 
karşılığında satın almak için rakiplerle mücadele ettiler, ama çok çabuk sütten 
kestikleri için çocuk hastalandığından, Mantova'ya göndermeden önce onu 
sağlığına kavuşturup vaftiz etmeleri gerekti. 1499'da, markiz 9 yaşında küçük bir 
Habeş köle satın aldı,!17 daha sonra yeniden daha küçük "Magripliler"e döndü. 
Venedik'ten yeni bir köle daha sipariş etti ve ona da 28 duka altını karşılığında 
sahip oldu: Fiyattaki artış nedensiz değildi, çocuk "İtalyan dilini ve göreneklerini 
biraz" öğrenmişti ve "gemiden hiç çıkmamış ve neredeyse çıplak öteki çocuklar 
gibi kaba değirdi. Demek ki, İtalya'da köle olarak doğmuş çocuklardan değil, bir 
süre önce ithal edilen kölelerden söz edilmektedir. 

Bununla birlikte, arayışlar giderek uzamakta ve fiyat yükselmektedir. Venedik 
pazarında bile bu lüks siyah nesneler, Balkanlar ya da Karadeniz'den gelen, daha 
sıradan beyaz kölelere oranla daha az bulunmaktadır. Yirmi yıl sonra, 1522'de, 
Isabella'nın soylu bir kadın arkadaşı ona Ferrara'dan 16 yaşında "bir Magripli 
kız" sundu: Kız, "çok kısa bir süre önce Berberistan'da alınmış"tı, "çok temiz 
huylu"ydu ve "her şeyi öğrenme yeteneğine sahip"ti; ayrıca, "iri alt dudağı 
dışında güzel bir yüzü var"dı ve bir erdemler hulasasıydı, "şarap içmez"di ve 
"kız olduğu söylenmekte"ydi (fiyatı yüksektir, 50 eküdür, ama bakirelik 
pahalıdır). Deri rengi belirtilmemekle birlikte, dudağa yapılan gönderme kızın 
Afrika kökenli olduğunu düşündürüyor. Zeytin yeşili bir ten ya da egzotik bir 
giysi "Magripli"yi (İt morolJ tanımlamaya yetiyordu; kimi zaman Venedik 
egemenliğindeki Mora kökenli biri, belki de bir Rum Ortodoks, salt dilsel ses 
benzerliği nedeniyle "Magripli" oluveriyordu. Ne var ki, "Magripli" ile "Türk," 
yani Müslüman arasındaki çağrışım daha baskındı ve şarabı reddeden "kız" 
örneğimizde, söz konusu çağrışım daha da geçerli olsa gerek. 

Deri renginden bağımsız olarak, her zaman egzotik ilginçlikler, saray için 
süsler ve eğlenceler söz konusudur, cücelerle soytarılar gibi. Isabella, 14 Haziran 


1491'de, yengesi Anna Sforza'nın Ferrara'da, "konuşmaya başladığından" beri 
"küçük Magripli kız kölesinden büyük bir zevk aldığını" öğrenince bunu itiraf 
etmiştir. Isabella da, "daha siyahi olsa" sahip olduğu köle kızdan 
yakınmayacaktır. Tarihler (ve açıklamanın içeriği), Venedik'teki Ospedale della 
Pietâ'dan satın alınmak üzere olan siyahi Magripli kızdan söz edilmesi olasılığını 
dışarıda bırakır, çünkü bu kız Mantova'ya 15 Temmuz günü gelecek, markizi 
aşırı derecede sevindirecektir. Demek ki, bir başka köle kız söz konusudur ve 
sahibesi "ondan son derece memnun"dur, rengi dışında: "Başlangıçta biraz hırçın 
olmakla birlikte, daha sonra sözleri ve hareketleriyle öyle sevimli hale geldi ki, 
dünyanın en iyi soytarısı olmasını bekliyor ve ondan büyük bir zevk almayı 
umuyoruz." Tıpkı vahşi hayvan kafesleri gibi, hizmetkârlar, soytarılar, 
oyuncaklar, cinsel nesneler ve egzotik oyuncak bebekler de krallığın 
göstergeleridir. Bu uşaklar, çocuk ve kadın köleler, bütün ortaçağ kölelik 
tarihinin bir özetini oluşturur. 

O dönemde, modemitenin en belirleyici öğeleriyle iç içe geçerek başlamakta 
olan Atlas Okyanu'su köleliği tablosundan uzağız;!8 burada ekonominin 
küreselleşmesi, sermaye birikimi ve sömürge dinamiklerinin belirlenmesiyle bir 
bağ söz konusu değildir. Ne var ki, göreneklere kök salmış ve bir ölçüde 
yumuşatılmış eski Akdeniz köleliği ile yeni Atlantik ticareti arasında —yargısal- 
dinsel gerekçelendirme, ırkçılığın kavramsallaştırılması, insan kaynaklarının 
metalaştırılması gibi— ortak bir şeyler vardır. Altını çizmek istediğimiz, bu 
sonuncu nokta. Gerçekten de, suya sabuna dokunmayan genellemelerin soruna 
son noktayı koyması düşünülebilir mi? Bunun yerine somut olarak ve 
merhametle soralım kendimize: Büyüyüp artık öylesine sevimli ve çekici 
olmaktan çıktıklarında bu insanların başına neler geldi? Daha sonraki yazgıları 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Belgeler bu konuda suskun kalıyor ve gözlem de 
araştırmayı derinleştirmemize yardımcı olmuyor. Kalabalık sahnelerin, gündelik 
yaşam görünümlerini gerçekçi bir yaklaşımla betimleyen resimlerin ya da Üç 
Müneccim'e eşlik eden yaldızlı alayların figüranları: Küçük Magripli köleler, 
Rönesans ve Barok dönem resminde, böyle, bağlamdan yoksun bir görünüme 
sıkıştırılmış hayaletler olarak kalırlar.!9 Yaşamlarına, yalnızlıklarına ve 
çabalarına ilişkin hakikati seyrek olarak görebiliriz. Ama 1530'a doğru, Lorenzo 
Lotto gibi duyarlı bir ressam bize bir şeyleri sezdirmeyi başarır. Jesi'deki 
heterodoks dinsel anıştırmalarla yüklü20 Azize Lucia'nın Öyküleri'nde, hırpani 
giysiler içindeki ve pek mutlu olmayan siyahi bir sütanne, kendisinin olmayan 
beyaz bir çocukla ilgilenmek için öne eğilmektedir. Birkaç yıl önce o da 
insanların bağırlarına bastıkları lüks, küçük bir Magripli kız köleydi; şimdi ise 


hizmetkârların en sonuncusudur. 


MORETTO, MARFISA VE MURAT 


İçlerinden bazıları, yaşlandıklarında, Isabella d'Este'nin küçük Magripli köle 
kızlarından biri için umduğu gibi, daha iyi bir kariyere kavuşuyorlardı, ama 
soytarı olarak. Öyleyse, 26 Kasım 1559'a, II. Alfonso d'Este'nin yeni Ferrara 
dükü atandığı güne uzanalım. Kurumsal ve simgesel jestler, tören alayları, 
söylevler, bandolar, geçici olarak kurulmuş mimari yapılar söz konusuydu; ama 
her şey seçkin ve görkemli değildi. Merakla beklenen, halka para dağıtma töreni 
yapılmamış; bunun boşluğu, meslekten bir eğlendiriciyi görevlendirerek telafi 
edilmeye çalışılmıştı: 


Pek esprili Moretto da Lucca işinin ehli: Eski usul şaşaalı giysiler giymiş, 
aynı şekilde süslü bir atın üzerinde gidiyor, canının istediği yerden 
geçiyor, çeşitli nüktelerle kâh burada, kâh orada duruyordu.2! 


Moretto özel bir ad, ama belli ki Magriplilik ve sabık kölelik şeklindeki 
varoluşsal nitelikler bu kişide birleşiyor. Lucca'dan geldiğine göre, Venedik'te 
satın alınan hamile Zenci köle yoluyla 1491'de Ferrara'ya yerleşen "soy"dan 
geldiğini düşünmemiz olanaksız. Moretto, yaptığı soytarılıklarla şaşmaz bir 
görevi yerine getiriyor, alegorilerden, armalar dağarcığından, Yunanca ve 
Latince yazıtlardan anlamayanların da beğenisini kazanıyordu. Törene katılan 
halkın ağırlanması sorunu, birbirine yakın olmayan kültürel tabakaların varlığı, 
"işinin ehli" Moretto'nun üstün sanatına güvenilerek çözülüyordu. 

Şenlik sona erdikten sonra, Luccalı Moretto da gözden yitiyor. Şu halde, 
Magriplilerin ve Türklerin (köle ya da sabık köle) uç verdikleri parçaları, tarihin 
bölük pörçük fragmanları olarak kabul etmeliyiz. 16. yüzyılın sonunda bir gün, 
Prenses Marfisa d'Este yazı masasının başına geçti. "Hükümdardan" özel bir 
"rica"sının kabul edilmesini, "Floransa hapishanesinde bulunan o Türk Murat'ın 
kendisine verilmesini istiyordu. Soylu kadının adı Ariosto'nun eserindeki adları 
anımsatır. Kız kardeşi Bradamante'nin adı da öyle: Kültürleri Orlando 
Furioso'nun dünyasıyla, Hıristiyanlarla Magripliler arasındaki buluşmalarla 
dopdoluydu; Haçlı Seferinin duygusal şairi Torguato Tasso da konutlarına sık sık 
uğruyor, onlara şiirler ve düzyazılar ithaf ediyor, eserleriyle onların düğün 
tasarılarına eşlik ediyordu.22 Ama güzel Marfisa, Murat üzerine sevgiyle 
eğiliyor, "onun vaftiz olmak isteyeceğine dair biraz umut" besliyordu; bu 
yüzden, Dük ll. Alfonso'nun sekreteri Giovan Battista Laderchi'den, Türk'ün ona 


(prensese) teslim edilmesi için Toskana grandüküyle görüşüp aracılık etmesini 
talep ediyordu.23 Öte yandan, "o Türk Murat" ifadesi bildik bir vakayı, daha 
önce denenmiş bir uygulamayı düşündürüyor. 

Dük ailesinde herkes böyle insaflı değildi. Sözgelimi, Marfisa'nın kuzeni 
Kardinal Luigi d'Este'nin, Tivoli'deki görkemli konutunda villanın ve korunun 
bakımı için çalıştırdığı onlarca kölesi vardı. Ama 1584'te, elli Türk, gözetçilerini 
öldürüp kuyuya attıktan sonra, kaçtı. İşin tuhaf yanı, göze çarpmamanın güç 
olduğu bir dönemde ve toplumda, öyle görünüyor ki, "kara geçitleri ve deniz 
güçleri"nin alarma geçirilmesine rağmen, izlerini kaybettirmeyi başarmışlar. Yüz 
yıl önce Calabria Dükü Alfonso'nun kaçakları, şimdi Luigi d'Este'ninkiler: 
Demek ki İtalya hükümdarlarının, kölelerinin disiplinini sağlamayı her zaman 
başarabildikleri söylenemez. İnatçı kardinal, "Türkleri isteme kararı"ndan 
caymadı ve tutsak almaların gerçekleştiği Balkan sınırındaki kıyı toprağı 
Friuli'den elli Türk getirtti. Ne var ki, bu kez getirttiklerinden hoşlanmadı ve bu 
elli köleyi Napoli sarayına satmaya karar verdi.24 Bu din adamından 
kaynaklanan insan ticaretinin kesintiye uğraması ancak iki yıl sonraki ölümü 
sayesinde oldu. 

Marfisa'nın sevdiği Murat, Ferrara'ya ulaştı mı acaba? Ve Toskana'daki kürek 
mahkümu forsalar arasından niçin özellikle o? İnebahtu'da tutsak düşürülmüş ve 
26 yıllık kürek mahkümluğu çekmiş pek çok kişiden biri miydi? Peki, vaftiz 
olacak mıydı? Bu soruların yanıtı yok; ama büyük bir olasılıkla Murat, Ferrara'yı 
hiç görmedi. Marfisa'nın talebi ölümcül bir tarihe, tam II. Alfonso'nun öldüğü 
güne denk düşüyor: 27 Ekim 1597. Alfonso, Ferrara'nın sonuncu düküydü; yasal 
bir vârisinin olmaması, papalığı yeniden şehrin egemenliğini talep etmeye 
yöneltti. Alfonso alelacele defnedildi ve belirlenen vâris, Cesare d'Este aforoz 
edildi; öfkeli pazarlıklar başladı, ordular toplandı, yağmalar birbirini izledi, ta ki 
29 Ocak 1598'de iktidar kesin olarak el değiştirinceye kadar.25 Bu kargaşada, 
Marfisa kişisel olarak hanedanın onurunu ayakta tutma çabasına girmişken, 
birilerinin Murat'ı anımsamış olması güçtür. Prensesin anlık bakışı, Murat'ın 
yazgısını değiştirmeye yetmedi. Sultanlara özgü bir adı olan, ama Hıristiyanlar 
arasındaki feodal hukuk hakkında hiçbir şey bilmeyen, Este iktidarının 
yıkılışının kurbanı, tanınmamış Türk kürek mahkümu, yüksek bir bedel ödedi. 
Alfonso'nun göreve atandığı gün Luccalı Moretto, öldüğü gün Türk Murat: 
Doğulu iki köle, son Ferrara dükünün yeryüzündeki seyrinin iki ucunda 
duruyorlar. 


İLK KÖLE KURTARMALAR 


Daha sonraki bilgiler Hıristiyan kölelere gönderme yapıyor. Bu yön değişimi, 
sürmekte olan savaşın şiddetini ve kurtulmalık ödeyerek köle kurtarmanın 
güçlüklerini su yüzüne çıkarıyor; satın alınan yabancı ıvır zıvırın değeriyle 
övünülürken, bu güçlüklerden söz edilmiyor. Dikkatler, köle güzergâhının 
(yumuşatılarak aktarılan) varış noktasından uzaklaşıp dramatik çıkış noktasına 
yöneliyor. 1604 Eylül'ünde, kısa bir süre önce Ferrara'nın yönetimini üstlenen 
Papa VIII. Clemens, kölelerin kurtarılması için yılda 100 ekü ödenmesini 
öngören bir mirasa müdahale etti (mirası bırakan kişi Ferraralı Tommaso Dal 
Fiume'ydi). Papa, bu tutarı yerel din okuluna aktardı; bu kurum, öteki büyük 
şehirlerin izi sıra, Katolik olmaya karar veren (ya da zorlanan) "inançsızlar"la 
ilgilenmek üzere 1583'te kurulmuştu.26 Ferrara'da İtalya'nın en önemli Sefardi 
cemaatini oluşturan Yahudilerin adı geçiyordu yalnızca; Müslümanlardan ise 
hemen hiç söz edilmiyordu, zaten Müslümanlar her yerde sayıca çok azdı. 
Müslümanlıktan Hıristiyanlığa geçmiş olan ve okulda eğitim gören bir gence 
ilişkin 1692 tarihli tek vaka —-bundan daha sonra söz edeceğiz— "hemen hiç" 
sözümüzü doğruluyor. Papaya göre, vasiyetnamedeki 100 ekü "tek bir tutsağın 
kurtarılmasına bile yetmez, zaten Ferraralılar nadiren inançsız Türklere tutsak 
düşmektedirler."27 Değişimden sonra da, vasiyet yoluyla bırakılan din amaçlı 
mirasın, tektanrılı dinler arasındaki savaşta bir araç işlevi gördüğü anlaşılıyor: 
Artuk Hıristiyanları kurtulmalıklarını ödeyip özgürlüklerine kavuşturarak 
İslamdan savunmak için değilse de, hiç olmazsa Yahudilik cephesinde yeni 
Hıristiyanlar kazanmak için, Akdeniz'de teknik olarak "modem" dönemin 
açılışını gösteren üçlü bir ihtilaf.28 

Papanın savının iki yönü vardır. Para konusunda haklı gibidir. O dönemde 
geçerli olan ortalama kurtulmalıklar, şimdi kanıtlarıyla sergileyeceğimiz genel 
değer biçmelerden?9 anlaşılacağı gibi, vasiyetnamenin önerdiği 100 eküden 
yüksekti. Yüz yıl sonra, kurtulmalıklarla sistematik olarak ilgilenilmeye 
başlandığında, çok daha yüksek tarifelerle karşılaşacağız. Buna karşılık, 
kölelerin sayılarıyla ilgili olarak papanın öne sürdüklerinin gözden geçirilip 
düzeltilmesi gerekir. Elbette, Ferrara'da kölelik olgusu hiçbir veçhesi 
bakımından, asla kitlesel olmayacaktır. Ama "nadiren" ne demektir? Bunu 
anlamak için, papalığın litterae hortatoriae'ını irdeleyerek işe koyulalım. 
Litterae hortatoriae, para toplanmasına yetki veren belgeler olup, kurtulmalığın 
aldatma olmadığını kesinleştiriyorlardı. Günümüze ulaşan, 1570-1597 
yıllarındaki üç binden fazla vakayla ilgili mektuplarda beş ya da altı Ferraralının 
adı geçmektedir. 1575'te, Stefano "Paris" (Paride mi? Parisi mi? Yoksa belgede 
anıldığı gibi Paris mi acaba?) adlı birinden söz edilmektedir; iki küçük 


çocuğuyla Adriyatik'te tutsak alınan Paris, Cezayir'de alıkonulmaktadır ve 
üçünün kurtulmalığı toplam 300 zecchino tutmaktadır. Oysa, 1577'de Magosa'da 
bulunan lacopo Fabri —keza Rinaldo da Ferrara adlı birisi— Türklerin Kıbrıs'ı 
Venedik'in elinden aldıkları yakın tarihli savaş sırasında yakalanmıştır. Gene 
1577'de, Pietro di Taddeo Santi'nin 1574'te deniz yoluyla Napoli'den Palermo'ya 
giderken yakalandığını öğreniyoruz; Cezayir Beylerbeyliği'ndeki Bona'ya 
LAnnaba| nakledilen Piero için 350 ekü isteniyor. Ferraralı olduğu söyleniyor, 
ama doğum yeri, Floransa bölgesinde bulunan Montespertoli olarak gösterilmiş: 
Bu vakayla ilgili kuşkular giderilmiş değil.30 İçlerinden herhangi biri kurtuldu 
mu, bilemiyoruz. Bu küçük örnekleme hemen iki ana biçimi gözler önüne 
seriyor: Kıbrıs'ta verilen savaş gibi resmi savaş kurbanları; bir de, İnebahtı cephe 
çatışmasına son noktayı koyduğunda, ortalığı kasıp kavuran akınların —Fernand 
Braudel'e göre3! "büyük savaşın bütünleyici biçimi"— kurbanları. 

Listeyi tamamlamak için, 1671'de, kurtarılan kölelere ilişkin bir Roma 
bildirisinde adları verilen iki Ferraralıyı ekleyelim: Giuseppe Viviani ile Michele 
Marchione.5217. yüzyılın başlarında, Tunus'ta dininden dönen iki ünlü kişiden ve 
bu iki kişinin çevresinde yer alan, onların hemşerisi en az üç köleden ileride söz 
edeceğiz. Daha sonra, 1720'den 1779'a, 13 kişi Ferrara Köle Kurtarma 
Cemiyeti'nce özgürlüğüne kavuşturulmuştur (ama üçü yabancıydı); bu kişileri de 
daha sonra ele alacağız. Demek ki, iki yüzyıl boyunca bu şehrin ürettiği toplam 
22 ya da 25 köle biliyoruz. Aslına bakılırsa, öteki gerçekler karşısında, az bir 
sayı. Düşünün ki, 1544'te tek bir akında, korsan Barbaros, Ischia'dan 4.000 kişiyi 
alıp götürmüştür; bu arada, bütün Akdeniz'de, 16. yüzyıldan 18. yüzyıla, 
yüzlerce kurbanı olan tek tek sayısız yağma söz konusudur.33 Öte yandan, 
1588'de, Müslümanların elindeki Venetoluların sayısının 2.500 olduğu tahmin 
ediliyordu.34 Bu yüzden, kendi adımıza, hep taşra açısından akıl yürütüyorsak, 
bir rastlantı değil bu: En yakın benzeri Bologna'nın modern çağ boyunca 
yaklaşık 150 köle ürettiğine bakılırsa, iyice arka plandaki bir taşra.5 

Madem sayılardan söz ediyoruz, Ferrara'daki Türk ya da yabancı kölelerin 
sayısının kaç olduğuna bakalım. Kölelerin varlığının kayda geçirildiği iki tarih 
arasında, 1382'den 1522'ye, 40 kadar —ya da daha fazla— kişi saydık (belirsizlik, 
"köleler" ya da "uşaklar" gibi çoğul ifadelerden kaynaklanmaktadır). Gene, 
düşük bir rakam olarak, Floransa'daki 1427 yılı kayıtlarında 300 rakamı verilir;56 
Cenova'da bu dönemde kölelerin sayısı sürekli olarak 1.500 ile 5.000 
arasındaydı.37 25 Ferraralıya karşı 40 yabancı, girdilerin çıktılar üzerinde belli 
bir üstünlüğünü gösterir, ama büyüklük aynıdır. Ancak zaman açısından önemli 
bir dengesizlik söz konusudur. Adından söz edilen son Magripli (Isabella 


d'Este'ye sunulan "kız," 1522) ile ilk Ferraralı (Cezayir'de köle Stefano "Paris," 
1575) arasında yarım yüzyıl geçer. Demek ki, Hıristiyan köleler olgusu daha 
yakın zamanlara kadar uzanır, 18. yüzyılı baştan sona kuşatır, bu yüzden de daha 
sağlam izler bırakmıştır. Buna karşılık, yerleşik kölelere göre, başka yere 
götürülmek üzere şehirden kısa süreliğine geçen kölelerin durumu farklıdır. Bu 
kölelerin hepsi Türktür, 1459'da 16, 1687'de tam 170 kişi: Aralarında bunca uzun 
bir zaman dilimi bulunan bu iki örnek, daha sonra güçlü ve acı dolu izlenimler 
sunacaklar bize. Ayrıca, Calabria Dükü Alfonso'nun kısa sürede kürek mahkümu 
olarak Piza'ya gönderdiği yüzlerce Türk askerini de hesaba katmak gerekir. Bu 
verilerden hiçbirine genel bir anlam yüklemek mümkün değildir. Bu verilerden 
yalnızca şu kanıya varıyoruz: Hıristiyanlar, iddia ettikleri gibi, köleliğin tek 
kurbanları değillerdi. 

Ama elbette, iki tarafın, adı verilenlerin dışında, araştırmanın erişemediği ya 
da hakkında herhangi bir belge bırakılmamış —çoğu zaman toplumdaki 
güçsüzlerin yazgısıdır bu— köleler olmuştur. Hiç kimsenin kurtarmak için 
harekete geçmediği, çağdaşlarınca unutulan kimseler, bizim için de 
unutulmuşluğun toprağı altında gömülü kalıyorlar. Akdeniz burgacının emip 
yuttuğu adsız trajediler; rastlayabildiğimiz ve öyküsünü anlatacağımız talihli 
birkaç vakanın, yeniden doğan kimliklerin ve yeniden kurulan yaşamların zar 
zor dengeleyebildiği trajediler bunlar. 
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bölüm dört 


HAÇLI SEFERLERİ VE GEÇİT 
TÖRENLERİ 


MACARİSTAN 1566 


Haçlı girişimi, Türklerle ilişkinin en gözde biçimi olmaya devam ediyordu. 
Birçok Hıristiyan hükümdarı gibi Este hanedanının bütün prensleri de, 15. yüzyıl 
ile 16. yüzyıl arasında bu fikri benimsemiş, ancak daha sonra ihtiyatlı 
davranarak bu yaklaşımdan uzak durmuştu. Demek ki, davranış modellerini ve 
kültürel kalıpları belirleyebilecek bir gelenek vardı. Yalnızca uygun kişi ve 
uygun koşullar eksikti. 1559'da, II. Alfonso d'Este'yle birlikte Haçlı eylemlerinde 
kendini göstermeye hevesli bir hükümdar belirdiğinde, hanedan geleneği 
tanınabilir bir eylem çizgisi sunuyordu. Haçlı hükümdarı sahneye epey geç 
çıkmış birisi olarak, ancak pek çok önceli ışığında anlaşılabilir. 

Hurs, ilk itici güçtü. Türklerin Tuna üzerindeki baskıları, Alfonso'ya uzun 
süredir arzu ettiği krallık unvanını elde etme fırsatını sunuyor gibi görünüyordu. 
Alfonso'da iki soy çizgisi birleşiyordu. Türklerle ilişkilerini artık çok iyi 
bildiğimiz Estelerden gelen baba çizgisine, Fransa krallarından gelen anne 
çizgisi ekleniyordu: Alfonso'nun annesi, XII. Louis ile Anne de Bretagne'nin kızı 
Renee de Valois'ydı. Alfonso'nun büyükbabası XII. Louis, Papa VI. Alexander'ın 
kutsal jübile yılı çağrısına uyarak, 1502'de Türk toprağı Midilli'ye saldırmıştı. 
Adaya yapılan sefer kanlı bir hezimetle sonuçlanmış; hezimeti büyük yardım 
vaatlerinde bulunan, ama bunların pek azını yerine getiren Venedik'le polemikler 
izlemişti.! 10.000 Fransız ölü, gerçekten de şimdilik hiç kimsenin Osmanlılara 
karşı koyacak güçte olmadığını kanıtlıyordu. XII. Louis bu macerayla, Türk'le 
doğrudan çarpışan en son "pek Hıristiyan" kral olmuştu. 1536'da, halefi 1. 
François, imparator V. Karl'ın kuşatmasından kurtulmak için Babıâli'yle bir 


antlaşma imzaladı; antlaşma, Fransa krallarının Haçlı geleneğini kesintiye 
uğratıyor, ancak bu geleneği miras almak isteyen kişinin kullanımına hazır 
bırakıyordu. Aynı yıl Lyons'da Rabelais'nin Pantagruel'i yayınlanıyor ve eserde 
"Midilli'ye gidilen meşum zaman" anımsatılıyordu.2 Ama Rabelais'nin Türk 
karşıtı sözleri artık edebiyat ürünü olarak kalmaya yazgılıydı. 

Alfonso'nun atası Aziz IX. Louis de, hem savaşçı, hem rahip Haçlı kralının ete 
kemiğe bürünmüş bir örneği değil miydi? Kutsal Topraklara ve Tunus'a yapılan 
seferler, bu arada aziz kralın Mısır'daki "inançsızlar" elindeki tutsaklığı, haç ile 
hilal arasındaki savaşta ortaçağ destanlarının en ünlüleri arasındaydı.3 Ama 
Fransız soyu, Ferrara'da başka, bir bakıma karşıt nedenlerle de etkisini 
gösteriyordu. Alfonso'nun annesi Renge, ünlü bir Kalvenciydi. 1560'da, kocası 
TL. Ercole d'Este ölünce, Fransa'ya dönmüş, karşı Reform denetiminin baskısı 
altındaki İtalya'da tedirgin edici bir mevcudiyetten Ferrara'yı kurtarmıştı. Ne var 
ki, heretiklik lekesi Este hanedanı üzerinde duruyordu ve bu lekeyi temizlemek 
akıllıca olurdu: Türk karşıtı eylem bu iş için adeta biçilmiş kaftandı. 

Akdeniz, Fransa krallarının Haçlı girişimlerine sahne olmuştu ve Akdeniz'den 
Ferrara senyörü için kaygı uyandırıcı haberler ulaşıyordu. Papalık Jitterae 
hortatoriae'ından çok iyi bildiğimiz gibi, kendi tebaasından kişilerin de Türkler 
tarafından denizde yakalanıp köleleştirildiği oluyordu. Ama bir köle kurtarma 
kurumu mevcut olmadığı için (böyle bir kurum ancak 1714'te kurulacaktı), bu 
kişilere yerel olarak tepki verilemiyordu. Hükümdar, tek tek bireylerin 
yazgılarının idare memurluğunun değil, büyük bir politikanın peşindeydi. Bu 
arada, 1559'da Cateau-Cambr&sis barışıyla İtalya'dan çıkarılan dost Fransa, 
giderek daha büyük ölçüde din temelli iç savaşlarla uğraşıyordu. Kendini yalnız 
bulan Ferrara Düklüğü, Avusturyalı-İspanyol Habsburg eksenine ağırlık vermeye 
başlıyordu. Bu, Avrupa'nın büyük monarşi geleneklerinden bir başkasına, 
Magriplilere karşı reconguista ruhuna bağlanmak anlamına geliyordu; İber 
Yarımadası'nın Hıristiyan hükümdarları, kendilerine özgü inanç yapısını bunun 
üzerine kurmuşlardı.4 

Ama şimdi ilgi yeni bir coğrafyaya yönelmişti; dükün yeğlediği sahne 
Tuna'ydı. Türklerin kuşattığı Malta'nın savunulması daha alt düzeydeki 
senyörlere bırakıldı. 11. Alfonso, Malta kuşatmasının ertesi yılı, 1566'da harekete 
geçti, Macaristan'daki üslerinden Viyana'ya yönelen Türklere karşı LI. 
Maximilian'ın seferine katılmak istedi.5 Habsburg hanedanından eşi Barbara onu 
bu seferden boşuna vazgeçirmeye çalıştı. Maximilian'ın kız kardeşi olan 
Barbara, Türkleri yakından biliyordu ve Osmanlılara Pannonia düzlüklerini 
kazandıran korkunç Mohaç Savaşı'nda ölen amcası Macar Kralı TI. Lajos'un anısı 


zihnine işlenmişti. Ama Alfonso'nun İtalyan hükümdarlar arasındaki itibar 
yarışında rakibi olan Cosimo de' Medici, para ve asker sunuyordu: Her ne 
pahasına olursa olsun onun önüne geçmek gerekiyordu. Alfonso, 300 atlı soylu 
ile onların hizmetinde aynı sayıda genç, 600 arkebüzlü asker ve başka süvarilerle 
askerlerden oluşan toplam 4.000 kişilik bir birliği donattı. Este devleti gibi 
büyük olmayan bir devlet için hatırı sayılır bir çabaydı bu. Birlik, en azından 
estetik açıdan, olağanüstüydü: ipek, kadife ve brokar üniformalar, işlemeler, 
sorguçlar ve Alfonso'nun kişisel renkleri olan sarıyla mavi tonlarında süsler... 
Dük, heybetli atı ve altın kaplama silahlarıyla en önde yer alıyordu. 
Kumandanları Kont Ercole, Kont Alfonso Contrari ve Marki Cornelio 
Bentivoglio ondan biraz daha az süslüydü.6 Bunca İtalyan şıklığının büyük Türk 
gücünü engellemeye yarayıp yaramayacağı, bir başka tartışma konusudur. 
Yönetimi Barbara'yla Kardinal Ippolito d'Este'ye bırakan dük, Ferraralı bir 
kronik yazarının gururlu sözlerle dile getirdiği üzere, "Osmanlı Süleyman'a karşı 
akrabası imparator Maximilian'a yardım etmek için"? 13 Ağustos günü yola 
çıktı. 

Viyana'ya 15 günde ulaşıldı ve 3 Eylül günü Este ordusu, imparatoriçe 
Maria'nın ve bütün sarayın hayranlığını kazanarak surların dibinde saf tuttu; 
daha sonra Macaristan'a, Raab |Râba| nehri kıyısındaki imparatorluk kampına 
doğru yola çıkıldı. Ama beklenmedik bir olay yüzünden bütün proje suya düştü, 
çünkü Kanuni Sultan Süleyman'ın 7 Eylül günü ani ölümü, Maximilian'ı kendisi 
için avantajlı bir ateşkes anlaşması imzalamaya teşvik etti. Habsburg ile 
Osmanlılar arasındaki büyük mücadele gelecekteki bir tarihe ertelendi. Haçlı 
Seferi beklentilerini bir yana bırakan Alfonso, 18 Aralık günü, insan ve para 
kaybına uğramış olarak Ferrara'ya döndü. Seferin giderleri bütün şehir halkının — 
doğal olarak insafsız bir vergilendirmenin ezdiği yoksulların— omuzuna 
yüklendi. Ama benzeri başka durumlarda olduğu gibi, bu durumda da, birçok 
kişiyi gizli bir yoksulluk hali içine sokacak olan gösterişli harcamalara zorlanan 
aristokratların omuzuna da bu yük biniyordu: Bu da madalyonun diğer 
yüzüydü.8 


Macaristan 1595 


Saray şairinin işi zordu, adı Torguato Tasso olsa bile. Ondan, daha karmaşık 
konularla bağlantılı olarak yeniden söz edeceğiz. Şimdilik şunu belirtelim: 
Talihsiz Macaristan seferi sona erdiğinde, Tasso Gerusalemme Liberata'da 
(Kurtarılan Kudüs) bu seferi yazınsal bir dönüşüme uğratarak aktarmıştır. Şaire 
göre, Türklere karşı Haçlı Seferi yeni bir Este utkusunu gösteriyordu; bu 


niteliğiyle, Rinaldo'nun Aşkelon büyücüsünün yaldızlı kalkanında seyrettiği 
hanedanın şanlı eylemler safına yerleşiyordu. Yeni şanın somut meyvelerini 
görmek için, şunu ummak ve dilemekten başka bir şey kalmıyordu: 


Ah keşke şu dinsizlere karşı, 

bütün kara ve denizleri talan eden, 

bu çaresiz çağda yasalarını veren 

en soylu halklara sözde barışın, 

gidip önderimiz öcünü alsa yıktıkları 
tapınak ve halel getirdikleri sunakların. 
Nasıl haklı, nasıl ağır bir öç alırdı 
büyük zorbayla adaletsiz mezhebinden. 


"Önder," Il. Alfonso —savaşçı ve aziz prens Godefroi de Bouillon'un bir tür 
reenkarnasyonu— olsa gerektir. "Büyüle zorba," Kanuni Sultan Süleyman; 
"adaletsiz mezhep" ise, geleneksel terminolojiye göre, İslam dinidir. 


Boşuna Türk silahlı bin safla ona 

karşı koyardı, boşuna Magripli, 

çünkü Fırat'ın ötesine taşırdı o 

ve ötesine karlı Toros tepeleriyle 

hep yazın hüküm sürdüğü toprakların, 
Haç ve ak kuş ve altın zambakları 

ve keşfederdi, kara alınların vaftizi için, 
bilinmeyen pınarlarını büyük Nil'in.9 


"Ak kuş," yani gümüş rengi kartal ve Fransa'nın "altın zambaklar"ı Este 
armasında yer alıyordu; söz konusu arma burada Asya ve Afrika'nın 
Hıristiyanlaştırıldığı döneme taşınır. Tasso dizelerinin müziği her zamanki gibi 
eşsizdir. Abartılı içeriğe gelince, yazar başka erdemleri sayesinde kendini 
affettirir. 

Macaristan'a gönüllü müdahalenin Alfonso'ya yararı olmadı, ama onu 1571'de 
İnebahtı girişiminden uzak durmaya yöneltti. 1575'de, dük Polonya krallık tacını 
elde etmek için mücadeleye girdiğinde, imparatorluk sarayından herhangi bir 
yardım gelmedi. Bununla birlikte, papalığın talepleri karşısında erkek vârislerin 
olmamasından ötürü zayıf düşen Estelerin hanedanlık durumlarını düzeltme 
gereksinmesi büyüyordu: Tahta, hanedandan birisinin geçip geçemeyeceği 
kuşkuluydu, hanedan çöküş içindeydi, bir şeyler yapmak gerekiyordu. Gene de, 


Tuna deneyimi Alfonso'nun aklını başına getirmişti. 1593'te, Sultan III. Murad 
yeniden Macaristan'a saldırdı. Dük, biraz gecikmeyle, imparator 11. Rudolf'un 
çağrısına kulak veriyor gibiydi; keza Papa VIII. Clemens, 1595 Nisan'ında, 
Ferrara'ya, kurulması tasarlanan bir Hıristiyan Birliği'ne katılması için bir uyarı 
mektubu gönderiyordu.19 Tuna kıyısındaki Estergon | Esztergom| düzlüğünü terk 
etmek zorunda kalan Türkler için savaş başlangıçta yıkıcı oldu. Bu durumun 
çekiciliğine kapılan Alfonso, 5.000 kişilik bir ordu toplayıp bu orduyla Ferrara 
çevresinde kurumlanarak dolaştı; ama sonunda, artık genç olmayan ve temkinli 
davranan dük, yola çıkmamayı yeğledi. 

İtalya'nın zenginliğini ve sefilliğini gösteren saraylar arası üstünlük savaşı 
yeniden kendini gösterdi. Alfonso'nun kaynı Mantova Dükü |. Vincenzo 
Gonzaga, Kutsal Toprakların mı, yoksa Huguenot (Protestan) Fransa'nın mı 
yeniden fethedilmesi gerektiği konusunda bir süre kararsız kaldıktan sonra yola 
çıktı; İtalyan senyörleri arasında bunu yapan tek kişiydi.1l Gerusalemme 
Liberata'nın da etkisiyle Türkleri hedef seçen Vincenzo'nun Haçlı Seferi, en az 
Alfonso'nun otuz yıl önceki seferi kadar gösterişliydi. Hedefe doğru alınan yolda 
da daha yavaş ve daha rahat ilerleniyordu, çünkü Prag ve Viyana'ya ulaşılması 
gerekiyordu. Mantova birliğine ouşaklardan, çamaşırcılardan, ahçı ve 
müzisyenlerden oluşan bir maiyet eşlik ediyordu; bu kişiler arasında, koro şefi 
olarak, halinden pek memnun olmayan Claudio Monteverdi de bulunuyordu. 
İtalyan hükümdarlarının sergilediği görüntüler, yabancılarda İtalya'ya ilişkin 
hayranlık ve küçümsemenin iç içe geçtiği imgeyi pekiştirmeye yazgılı 
görüntülerdi.12 Kimilerinin yaşamlarını yitirmesi söz konusu olmasa, biraz 
teatral Haçlı Seferleri denebilirdi bunlar için: Büyük Türk'le çatışmak asla 
küçümsenecek bir iş değildi. Aslına bakılırsa, II. Alfonso'nun kutsal orduya 
katılımı, sözü edilen sahnelerin ötesine geçmedi. Alfonso'nun soyundan 
Almerigo d'Este ise, 1660'da Kandiye Savaşı'nda ölecek, böylece Venedik'teki 
Chiesa dei Frari'de bir anıt mezara hak kazanacaktı.13 Bununla birlikte, 
Alfonso'nun kararsız tutumuna koşut olarak, otuz-kırk yıl boyunca Ferrara'yı 
yeni bir bilimin, Türkolojinin —geleceğin Kremlinbilimi denli kuşkulu bir bilim— 
merkezi haline getiren ideolojik bir yapı gelişecekti. 


YAZIYA DÖKÜLMEMİŞ YASALAR 


16. yüzyılın yetmişli ve seksenli yılları boyunca, Khios (Sakız Adası) ve 
Kıbrıs'ın yitirilmesi, Malta kuşatması ve İnebahtı'daki yararsız zafer birbirini 
izledi. Kronik yazarları Türkler için başka zamanlardakinden daha çok, sayfalar 
dolusu mürekkep akıtıyor ve bir kuşaktan ötekine gerilimi yüksek tutmayı 


sağlıyorlardı. Ferraralı kentsoylu Giovanni Maria di Massa, Venedik ve 
Roma'dan gelen haberlere kulak kabarttı: "İnançsızlara karşı Haçlı Seferi için" 
1560'taki jübile yılı kutlaması, "Türk ordusu"nun İspanya kralına karşı saldırısı, 
30 Sicilya kadırgasının karşı saldırısı... Bu böylece, günbegün, sürüp gitti; ta ki 
1571'de önemli bir şey oluncaya kadar. 


21 Ekim Pazar günü, Ferrara'ya ulaşan habere göre, Venedik donanması 
İnebahtı limanında Türk donanmasıyla çarpışmış, Hıristiyan donanması 
Türk donanmasını bozguna uğratıp dağıtmış, 180 Türk kadırgasını 
Türklerin elinden almış, başka birçok kadırgayı batırmış ve o köpeklerin 
elindeki 25.000 Hıristiyan köleyi özgürlüğüne kavuşturmuş, Türk 
kumandan tutsak alınmıştır. Hıristiyanların kumandanı, İmparator V. 
Karl'ın evlilik dışı oğlu Don Juan de Austria olup, böyle bir zaferle — 
dünya dünya olalı yaşanmış en büyük zafer— Hıristiyanlığı büyük sevince 
boğmuştur.14 


Belirsizlikleri ve İnebahtı'dan sonra Hıristiyan dünyasını büyük ölçüde saran boş 
umutları bir yana bırakalım.!5 Bu arada, metinde okuduğumuz üzere, Türkler 
hep "köpekler" olarak anılmaya devam ediyorlar. 

Büyük tarihi bir yana bırakıp, yalın Akdeniz tarihçiliğine geçecek olursak... 
1584 güzünde, sonuçlan kısa sürede dev boyutlara ulaşan bir olay oldu. 


Venedik'teki senyörlere ulaşan habere göre, kürek mahkümlarının 
çalıştırıldığı kadırgaların kaptanı Gabriele Emo, Cezayir kralının annesini 
tutsak almış; İstanbul'a gitmekte olan kralın annesi, Cezayir kralının 
Büyük Türk'e ödediği iki milyon altın tutarındaki haracı götürüyormuş ve 
yanında 20 kadın varmış. Gabriele, kraliçenin ve yanındaki bütün 
kadınların başlarını kestirmiş. 


Ne var ki, kronik yazarı bu sonuca katılmıyor gibidir: 


Bütün kadınlarıyla Hıristiyan bile olabileceğini, Venedik'e götürürse 
ondan istediği her şeyi alabileceğini söyleyen kraliçenin kaptana hiçbir 
ricasının yararı olmamış; bütün bunlara karşın, kumandan gene de insafa 
gelmemiş ve bütün kadınları öldürtmüş. Gabriele, sözü edilen kraliçenin 
elindeki malı ve iki kadırgayı alıp İspanya kralı Kral Felipe'nin 
kadırgasıyla Messina'ya çekilmiş. 


Bu olay, Hıristiyanlarla Türkler arasındaki savaşın örtük kurallarını ihlal 
ediyordu. Kadınlar, üstelik din değiştirmeye hazır kadınlar öldürülmüştü (en 
azından kronik yazarı böyle düşünmektedir); karşılıklı uygulamaya göre, yüksek 
kurtulmalık beklentisiyle, iyi muamele görmesi gereken soylu bir kadın 
öldürülmüştü. Daha net bilgi vermek gerekirse, Trablusgarp Beylerbeyi 
Ramazan Paşa'nın eşiydi söz konusu olan; Gabriele Emo ise bu kötü olaydan 
sonra Messina'ya değil, Korfu'ya çekildi. Kronik yazarı, taşranın iç 
kesimlerinden, bilgileri kesinlikten uzak ve —dilinin ortaya koyduğu gibi— pek de 
kültürlü olmayan birisi olsa gerektir. Ama yine de bütün bir kariyerini deniz 
üzerine kuran Venedikli Amiral Gabriele Emo'dan daha bilge görünüyor. 
Venedik Cumhuriyeti olayla hemen ilgilendi, bu arada Türklerden protesto 
sesleri ve tehditler yükseliyordu. Bir biçimde olayın onarılmasına çalışıldı. 


Venedik Senyörlüğü, İstanbul'a Büyük Türk'e bir kadırga göndermiş, 
kumandanı Gabriele Emo'nun kendi iradesine karşı ve bilgisi haricinde 
giriştiği eylemden duyduğu üzüntüyü bildirmiş. Bu olay yüzünden 
senyörlük, Allah esirgesin, başına büyük bir yıkımın gelmesini 
bekliyor.16 


Bunu zahmetli bir diplomatik faaliyetin izlediğini, harcamalar ve kaçamak 
yollarla Berberi gemisinde bulunan Hıristiyan kölelerin yazgısının çözüme 
kavuşturulduğunu biliyoruz. Senatoda Türklerle politikanın ilkeleri üzerine bir 
tartışmadan sonra, nihayet Babıâli'ye beklenen sinyal verildi. 1586'nın Ocak 
ayında, Gabriele Emo emre itaatsizlik suçundan San Marco Meydanı'nda başı 
kesilerek idam edildi.17 Huzursuz ortak sularda pusular, kıyımlar, misillemeler 
yaşanıyor, ödünler veriliyordu; iç kesimlerin de bilincinde olduğu, Akdeniz 
yaşamının yazıya dökülmemiş yasalarıydı söz konusu olan. 


TÜRKOLOJİ 


Büyük ölçüde Venedik elçilerinin raporlarına bağlı, gerçeklikler ve basmakalıp 
yaklaşımlarla örülü Türk söylemi sürekli olarak yeniden doğuyordu. Kâbus gibi 
bir beklenti —Büyük Türk'ün elinde evrensel bir monarşinin doğuşu— bu söylemi 
kışkırtıyordu.16 Bu kaygı verici soruna dönemin en büyük filozoflarından biri, 
Yeni-Platoncu Francesco Patrizi müdahale etti. Ferrara Okulu'nda hoca olan 
Patrizi, 1583 yılında La Militia Romana (Roma Askerlik Sanatı) adlı bir risale 
yayınladı. Kitabın II. Alfonso'ya ithaf mektubu, entelektüel ve pratik, tutkulu bir 
program içeriyordu: Askerlik sanatını Eski Yunan-Roma yazarlarından 


(Polybios, Livius, Halikarnassoslu Dionysios) alınan şaşmaz ilkeler ve 
aksiyomlar temelinde yeniden kurmaktan söz ediliyordu; çünkü yazara göre, 
ateşli silahlar, bunların değerini ortadan kaldırmamıştı. İhtiyatlı davranılarak adı 
verilmese de, bir başka esin kaynağı Machiavelli'ydi; o kadar ki, Patrizi'nin 
risalesi, Trento Konsili sonrası dönemde Makyavelciliğin el altından aktarımının 
bir aracı olarak görülmelidir. Kitabın başında, on beş noktada özetlenebilecek 
"olağanüstü" Roma askeri düzeninin "bizim onca korktuğumuz Türk askerlik 
sanatına çok benzediği" belirtiliyordu. Ama Türkler, Romalılardan farklı olarak, 
kazanmaktaydılar, çünkü sayıca her zaman üstündüler. Buna rağmen son üç 
yüzyılda, giriştikleri meydan savaşlarının yalnızca yarısında karşı tarafı 
çökertmişler, 120 yılda Macaristan'ın tamamını boyundurukları altına almayı 
başaramamışlardı; oysa Romalılar üç yılda yapmışlardı bunu. Öyleyse ilk sonuç 
şudur: "Günümüzde böylesine korkunç olan Türk ordularının değeri, Romalı 
ordulara kıyasla çok azdır ya da hiç yoktur." 

Patrizi, bu saptamada bulunduktan sonra, Este hanedanının olumlu askeri 
özelliklerini sıralıyordu: 1512'deki Ravenna çarpışmasında Fransız-Ferrara 
Zaferi, Ferrara çevresinde yapılan görkemli surlar, top dökümünde ve 
kullanımında öncülük. Görevdeki hükümdara, II. Alfonso'ya gelince, onun 
"kahramanca erdemler"i "İtalya'daki ve dışarıdaki savaşlarda edinilmiş 
deneyim"le birleşmekte, bu da onun "saldırı savaşına özgü" —Romalıların savaş 
tarzı— "mükemmel birlikleri oyenilemek" isteyeceği konusunda umut 
vermekteydi. Kısacası, Türkler söz konusu olduğunda kendini savunmak işe 
yaramazdı, saldırıya geçmek gerekmekteydi. Bu yolla belki de, "yıllarca 
Hıristiyanlığı korku içinde tutmuş ve hâlâ tutmakta olan o —aslında sıradan— 
orduya karşı Hıristiyanlığı güvenceye almak"19 mümkün olabilecekti. Türk 
orduları "sıradan"dı sıradan olmasına da, her satırda onlarla ilgili "korku" uç 
veriyordu: Dalmaçya'daki Cres gibi bir sınır adasının yerlisi ve Venedik'le Kıbrıs 
arasında uzun süre yaşamış biri olarak Patrizi'nin iyi bildiği bir duygudur bu. 
Gerçi Patrizi, şövalyenin yerini yeni askerin alması gerektiğine değinir, ama 
onun kitaplardan alınma reçetelerinin savaş alanında kullanılabilir olduğunu 
düşündürecek hiçbir şey yok.29 Eski Yunan-Roma modelini esas alan bu askerlik 
anlayışı hakkında nasıl bir yargıya varmalı? Elbette, yalnızca saraylı bir 
edebiyatçının övgüsü değildir bu; ne de yalnızca filozofların kumandanlardan 
daha iyi askeri danışmanlar olduklarını öne sürme söz konusudur; komutan 
Prens Il. Alfonso'nun 1566'daki Macaristan utancından sonra durulan savaş 
arzusunu yeniden canlandırmaya yönelik bir girişim de olabilir pekâlâ. 

Ama Patrizi fikirlerinden son derece emindi. Ferrara'dan ayrıldıktan sonra 


yazdığı Paralleli Militari (Askeri Koşutluklar) adlı eserde bu fikirler olduğu gibi 
geri döner. 1594-1595 yılındayız ve şimdi istenen, Dük d'Este'ye seslenmek 
değil, yazarı felsefesinden ötürü papalığın dikkatini çekmekten kurtaracak daha 
üst düzeyde destekler bulmaktır. Kitabın odak noktası, askeri ve dinsel açıdan 
kuşatılmış, kuzeyde ve doğuda bir uç eyaleti durumuna gelmiş İtalya kalesiydi. 
Patrizi, heretiklerin ve Türklerin ("kapıya ulaşmış durumdalar") tehdidine karşı 
koymak için İtalyan birliklerini Roma usulüne göre yeniden kurma isteğinde 
ısrar ediyordu. İtalya'daki askeri kriz analizi ile yeniçeri disiplininin ve Türk 
sipahi gücünün övgüsü arasında, Patrizi aşırı bir girişim önerecek kadar 
reformuna güvenmekteydi. Buna göre, İtalyan prenslerinin oluşturacağı 
profesyonel bir ordu İllrya kıyılarına çıkacak ve Bosna, Sırbistan, Bulgaristan 
üzerinden İstanbul'a kadar yürüyecekti. Hıristiyan tebaanın Türklere karşı 
ayaklanmasına kesin gözüyle bakan, ama Ortodoksların İslamla anlaşma 
biçimlerini —Latinlerin kendini beğenmişliğine yönelik nefretle karışmış 
biçimlerdi bunlar— göz ardı eden Patrizi'ye göre 30.000, belki daha az asker 
yeterli olacaktı.2! "Heretikliklerle dolu bir çağ"da Hıristiyan birliğinin sona 
ermiş olması, "Haçlı Seferleri umut etme"ye olanak tanımıyordu artık; artık 
Roma'nın askeri geleneğini yeniden canlandırma, tek çözüm olarak 
görünüyordu.22 

Askerlik sanatına yönelik bundan daha belirgin bir entelektüelleştirme girişimi 
hayal etmek zordur. Mektup yoluyla, Patrizi düzenli olarak II. Alfonso'ya 
eserinin gidişi hakkında günü gününe bilgi veriyor ve ona kitabın basılan 
fasiküllerini gönderiyordu; yazı masasının başından, çağın belli başlı 
savaşlarında kumandanların yaptığı strateji hatalarını kayda geçirme yetkisini 
görüyordu kendinde.25 1593'ten itibaren Macaristan savaşı ortalığı kasıp 
kavuruyordu ve Alfonso'nun yola çıkma hevesine kapıldığını biliyoruz. Filozof 
dostunun çılgınca tasarıları, kalma kararını hızlandırmış olabilir mi? Edebiyatın 
ordular üzerindeki üstünlüğü İtalya'nın edebiyat salonlarında geçerliydi, Osmanlı 
ordularına karşı Balkanlar'ın tozu ve çamuru içinde değil. 


KÂĞIT ÜZERİNDEKİ SAVAŞLAR 


Patrizi, La Militia Romana'yı Ferraralı yayıncı Mammarello'ya bastırtmıştı. Aynı 
yayıncı 1590'da benzer konulu ve benzer yapıda bir başka kitap yayınlıyordu: 
Savoialı diplomat Rene de Lucinge'in iki yıl önce Paris'te yayınlanan Naissance, 
dur&e et chute des estais (Devletlerin Doğumu, Yaşamı ve Çöküşü) adlı kitabının 
İtalyanca çevirisi. "Osmanlıların talihi" üzerine yoğun analizlerin yer aldığı 
risalenin sonunda, Este senyörüne bağlı Reggio Kontu Orazio Malaguzzi'nin 


Discorso sopra i cingue potentati maggiori del mondo (Dünyanın Beş Büyük 
Gücü Üzerine Söylev) adlı kitabından söz edilir. Burada, "çağdaş coğrafyacıların 
yararlı kuralları ışığında" İspanya, Rahip İoannes, Tataristan'ın Büyük Köpeği, 
İran ve Büyük Türk güçleri arasında "titiz bir karşılaştırma" yapılıyordu. Dünya 
ölçeğindeki bu karşılaştırmanın gerçek amacı, İspanya'nın Türkiye'den daha 
güçlü olduğunu kanıtlamaktı; diğer güçlüler, yalnızca anlatı açısından 
ilgilendiriyordu yazarı.24 Belli ki, Türkler konusunda avutucu düşünceler, Eski 
Yunan-Roma modelini esas alan bir askerlik anlayışının kuramcıları kadar, 
yalvaçlar ve kâhinler için de kuralı oluşturuyordu. 

Sonra bir başka Ferraralı kitapçı —"düklük basımcısı" ayrıcalığı verilen çağın 
en önemli kitapçısı Vittorio Baldini— uzman bir çizgiyi başlattı. Tasso'nun 
yayıncısı olmakla yetinmeyerek, belki de Venedikli Francesco Sansovino'ya 
öykünmek istedi, ama daha alt düzeyde. 1560'ta Sansovino Türk konulu otuz 
kadar eserden oluşan bir derlemeyi (Historia universale dell'origine et imperio 
de' turchi: Türklerin Kökeninin ve Egemenliğinin Evrensel Tarihi) yayınlayarak 
ticari başarıyı yakalamıştı.25 Baldini, adeta pazarı sınamak istercesine, 1586'da 
Sultan Murad'ın kızının düğünü için yapılan şenlikleri konu alan hafif içerikli bir 
kitapla işe başladı. 1591'de yayınladığı, Gioacchino da Fiore öğretisine uygun 
Profetie ovvero vaticinii (Kehanetler ya da Öngörüler) adlı kitapçık, öncekine 
göre daha siyasi nitelikliydi; bu kehanetler, "çok önemli Türk kehaneti"yle 
zenginleştirilmişti. Sonuçlardan memnun kalan Baldini, 1595'ten itibaren sıkı bir 
fikir kampanyasına girişti. Onu buna bir yandan Türklerle ilgili yazıları ucuza 
okuma meraklısı okurların talepleri, öte yandan II. Alfonso ortamının şövalyelik 
etkileri ve o yıl yenilenen Haçlı Seferi arzuları teşvik ediyordu. 

Önce, birkaç yıl boyunca, kimi zaman neredeyse tek tek yaprakların bir araya 
getirilmesinden oluşan, mütevazı görünümlü küçük eserler yayınlandı. Bu 
eserlerin ait olduğu edebiyat türü, "savaş tezkereleri"ydi; bir başka deyişle, savaş 
alanlarından ulaşan ve sonra "aslına sadık olarak kopya edilen" yayınlardı. Savaş 
tezkerelerinin güvenilirliğini artırmak için, sık sık bunların Almanca'dan, 
Türkçe'den ya da "Erdel (Transilvanya) dilenden çevrildiği söyleniyor ve kitaplar 
uygun yayıncılık göstergeleri ve baş sayfalarla sunuluyordu: Hıristiyan ve 
Osmanlı askerleri, kaleler, kazığa geçirilerek öldürülmüş şehitler, öfkeli 
sultanlar, şeytanların esinlediği Türkler yer alıyordu kitaplarda (Resim 7, s. 164). 
Başlıklar umut, merak ve korkulardan oluşmuş bir program ve Akdenizli 
olmaktan çok Balkanlar'a özgü bir coğrafya —tıpkı II. Alfonso'nun askeri 
düşüncelerine hayat veren coğrafya gibi— sergiliyordu. Şu tür başlıklardı bunlar: 
Macaristan'daki Savaşlarda Yeni Bir Başarı; Macaristan'da ve Başka Yerlerde 


Türklere Karşı Savaşın Raporları; Macaristan'dan Gerçek Haberler; Saldırılarda 
Ölen ve Yaralanan Kumandanların Ad ve Soyadları; Türk İmparatoru Il. 
Mahmut'un Erdel Prensine Mektubu; Soylu Erdel Prensi'nin Büyük Türk'ün 
Yazdığı Bir Mektuba Yanıtı; Türkiye Raporu; Macaristan, Erdel ve Başka 
Yerlerdeki Savaşların Başarıları; Soylu Erdel Prensinin Yetmiş Yedi Bin Türkün 
Ölümüyle Kazandığı Son Zaferin Ayrıntıları; Soylu Erdel Prensinin Türklere 
Karşı Kazandığı Mucizevi Son Zaferler; Erdel Prensinin Çok Sevindirici 
Başarıları; Macaristan'daki Papa Kalesi'nin Alınışını Anlatan Haberler; 
Hıristiyanların Türklere Karşı Kazandıkları Birçok Zafere İlişkin Yeni Haberler; 
Krallık Şehri Buda'nın Alınışı; Mucizevi Bir Başarı: Macaristan'ın Baş Kalesi 
Györ'ün Yeniden Ele Geçirilişi.26 Her şey satışı artırmak, yüreklendirmek ve ilgi 
yaratmak için düzenlenmiş... 

Bunun hemen ardından daha hacimli teknik kitaplar geldi; bunlar genellikle 
Patrizi'nin geliştirdiği askeri koşutluklar şemasını temel alıyorlardı: Achille 
Tarducci'nin 1l Turco vincibile in Ungaria'sı (Macaristan'da Yenilebilen Türk; 
1597), Lazaro Soranzo'nun L'Ottomano'su (Osmanlı; 1598). François de la 
Noue'nun Del modo di vincere i turchi e scacciarli d'Europa'sı (Türkleri Yenip 
Avrupa'dan Sürmenin Yolu; 1600), Lazar de Schwendi'nin Parere |...) come 
sipossa resistere a" turchi'si (Türklere Nasıl Direnilebileceğine İlişkin Görüş; 
1600). Ferrara'da yazılıp yayınlanan ya da burada İtalyanca çevirisi basılan türün 
bu klasikleri, Este Düklüğü son bulduktan sonra zarar görmeksizin yaşamlarını 
sürdürüp, 1607'ye kadar Baldini tarafından yeniden basıldı.27 Türk karşıtından az 
olmamak üzere Protestan karşıtı olan, "inançsızlar" kadar heretikler saplantısına 
kapılmış bir ortamda, Katolik ruhların dönemsel alevlenmelerinden birine tanık 
olunuyordu. Bu harekete yön veren öncü Patrizi'nin gerçek amacının bu olduğu 
söylenemez. Ama fikirler, bir kez ortaya atıldıktan sonra, denetimden çıkabilir. 
Böylece, hep olduğu gibi, dış düşmanın erişilemezliği, iç düşmanın 
kovuşturulmasına dönüşmüştür: Türk olmuyorsa, o zaman, hiç olmazsa reformcu 
ya da ayrılıkçı olsun. 


SÖZDE KORSANLARLA SÖZDE TUTSAKLAR 


II. Alfonso d'Este'nin sarayında Türklerden çok söz ediliyor, haklarında çok şey 
okunuyordu. Ciddi olarak harekete geçme tasarıları kuruluyordu, ama duygusal 
yatırım insanı tuzağa da —neyse ki, şaka yollu bir tuzağa— düşürebilirdi. 
Gerçekten de, şehrin en seçkin soylularından Annibale Romei (önceki yüzyıl 
köle sahibi Giovanni Romei'nin soyundan) bir tuzaktan söz eder bize. 1585'te, 
Annibale Romei yedi diyalog ya da söylevden (Discorsi) oluşan bir derleme 


hazırlamıştı. Bu diyaloglar o dönemde elit sınıfı ilgilendiren büyük ve biraz 
yıpranmış konuları ele alıyordu: güzellik, aşk, onur, düello, soyluluk, zenginlik, 
savaşın mı, edebiyatın mı öncelik taşıdığı.26 Konularla uyumlu olarak, 
diyalogların geçtiği çevre, —seçkin Este mekânları ya da düklüğün kanallarında 
ağır ağır ilerleyen düklük kayığı gibi— her zaman yüksek ölçüde saraylı 
ortamlarıydı. Romei, 1584 güzünde, 50 kadar soylu kadınla soylu erkeğin 
Mesola'daki kıyı mekânında bir araya geldiklerini anlatıyordu. Belki de geçici 
olarak bir yerlere yerleşmişlerdi. Gerçekten de saray, bir yanda Ferrara'nın 
sakınmaları, bir yanda sarayı stratejik kabul edilen delta bölgesine doğru bir 
yayılma projesinin ilk adımı olarak gören Venedik'in kuşkuları yüzünden, hâlâ 
yapım aşamasındaydı. Ve "Goro şakası" denen şey burada beliriverdi sahnede. 

Bir sabah, Mesola'da geçirilen geceden sonra, "bütün saray denize indi": Bir 
balık avına tanık olmak istiyorlardı. Çevrede büyük bir huzur hüküm sürüyor ve 
grup "büyük ve gösterişli bir kayık" üzerinde, "son derece sakin denizde büyük 
bir neşeyle yol alıyordu." Tam o sırada, birden, 


...Jimana bakan kulelerin birinden iki pare top atışı duyuldu: İki korsan 
kadırgasının fark edildiğinin işaretiydi bu; tam o anda Comacchiolu 
balıkçıların bulunduğu bir sandalın hızla kürek çekerek geldiği görüldü; 
(söylediklerine göre), korsanlar içindekileri fark etmeden önce limana 
kaçıyordu sandal. 


Kargaşada "soylu kadınların yüzleri ölüm rengine büründü" ve Tanrı'ya edilen 
duaların sesleri göğe yükseldi. Herkes karaya kaçışırken, soylulardan birisi o 
"dönek hırsızlar"a karşı cesaretle karşı saldırıyı örgütledi. Buna bağlı olarak 
"kürekçiler onu limana ulaştırdılar, buradan arkebüzlü adamlarla donatılmış 10 
tekneyle bir anda çıkıverip kadırgalara karşı yollandı." Bir saat süren gürültülü 
bir çarpışmadan sonra, korsanlar yenik düşüp "yerinde bir kararla, zincirli 
olarak" karaya götürüldüler. Ve burada, "davulların gürültüsü ile borazanların 
sesi" arasında, her şey anlaşıldı. Türk giysileri altında saklananların "hepsi 
saraylı kişiler"di; aralarında "önde gelen şövalyeler"den bazıları da vardı: Kont 
Scandiano, Kont Alfonso Turchi, Kont Ercole Bevilacgua, Kont Guido 
Calcagnini. Sahte korsan tekneleri, şakayı yeğeni Cesare d'Este'yle birlikte bizzat 
düşünmüş olan dükün sahil muhafazasına aitti. 

Değişik vurgu farklarıyla yeniden karşımıza çıkacak olan Türk kılığına girme 
temasına ilk kez rastlıyoruz. Bunun hemen ardından köle kılığına girme geliyor. 
Gerçekten de, o gün oyunların ecesi olan soylu kadın ("kraliçe") öç almak 


istiyormuş gibi davrandı. 


Sonra kraliçe, son derece öfkeli ve keyifsiz, tutsakları süzdü; onların 
sarayın soylu kız ve kadınlarının hizmetine verilmesini ve kendi hükmü 
devam ettiği sürece, ayaklarında zincirle o bayağı denizci kılıkları içinde 
hizmet etmelerini buyurdu; dört şövalye de aynı şekilde köle olarak 
verildi. 


Küçük sadist oyun, gerçek zincirler ve gerçek kölelik öykünmesi, bütün gün 
boyunca sürdü. 


Saraylı hanımlar, yaşadıkları korkunun ve boş yere edilen onca yeminin 
intikamını almak için kölelerine karşı acımasızca davranmaya 
doyamadılar; böylece bütün gün eğlence ve kahkahayla geçirildi ve çeşit 
çeşit pek çok balığın avlandığı çok güzel bir av yaşandı. 


Sonunda akşam olunca, her zamanki gibi, herkes oyunların yeni kraliçesini 
seçmek için bir araya geldi: 


Kısmet, pek hoş edalı Isabella Bentivoglia hanımefendininmiş; hemen 
kraliçe tacını giydi ve çok zevkli bir yönetimin işaretini vermek üzere 
bütün kölelerin zincirlerinin çözülmesini ve serbest bırakılmalarını 
buyurdu. Bunun üzerine büyük bir zincir gürültüsü ve pek neşeli sesler 
duyuldu...29 


Yere bırakılan zincirlerin şakırtısı şakanın sonunu işaret ediyordu. 

1585 tarihli birinci Venedik basımında yer alan bu olay, Discorsi'nin ertesi yıl 
Ferrara'da çıkan yeni basımından çıkarıldı; metnin İtalya ve Avrupa'daki daha 
sonraki yazgısına Goro şakası eşlik etmemişti. Belki de Mesola'daki tartışmalı 
mekânda yoğunlaşan yaşamı ve silahları fazlaca öne çıkarmak temkinsizlik 
olarak görülmüştü. Venedik'te bir panik havası hâkimdi, metni sansürlemek daha 
iyiydi. Belki de, sonradan gözden geçirildiğinde, dükün tutumu biraz patavatsız 
bulunmuştu.59 Trento Konsili sonrası çağın toplumsal disiplini yürürlükteydi, 
komikliğin mekânları ve olanakları kısıtlanıyor, hoşgörü eşikleri yükseliyordu; 
prenslerin şakalara katılmaları —ortaçağ ve Rönesans'ın ilk döneminde sık sık 
görülen ve sergilenen bir tutum—, utanç verici bulunmaya başlıyordu.5! Artık, 
özellikle de Türklerle ilgili konularda, uzak seyirciler olarak kalmak daha 
akıllıcaydı. Aynı Alfonso 1558'de, Floransa'da, I. Cosimo de' Medici'nin kızı 


Lucrezia'yla düğününü kutlarken böyle davranmıştı. Bir gün, yeni evliler için 
Arap usulü, sarı damasko giysilerle gümüş rengi peçeler giymiş Magripli 
kadınların sergilediği bir maskeliler alayı sunulmuştu; sonra, Türkler gibi 
giyinmiş iki şövalye takımının tüy dolu hafif saplı tencereleri birbirlerinin 
üzerlerine atarak çarpıştıkları Caroselli oyunu düzenlenmişti.32 Localara oturmuş 
hükümdarların eğlenmesi için, bundan daha zararsız bir şey hayal etmek güçtür. 

Gene de, bütün bu değerlendirmelere rağmen, Goro olayında biz başka yönler 
de buluyor ve başka yorumlara da ulaşıyoruz. Her şeyden önce, şakanın korsan 
akınları dinamiğine —aniden beliriverme, uyarı atışları, balıkçıların kaçışı, 
denizdeki itişme gibi— uyumu kusursuz. Sonra kıyıdaki bir savunma sisteminin 
varlığı beliriyor: Adriyatik'in bu kadar kuzey bölgelerinde bile, kuleler, toplar ve 
teçhizatlı tekneler (ama kadırga değil bunlar) mevcut. Ve son olarak, sahte 
habere mutlak olarak inanılıyor; o kadar ki aristokratik kurbanlardan hiçbiri 
haberden kuşkulanmayı aklından geçirmiyor. Bütün bunlar, ister şaka gerçekten 
olmuş, ister Romei bunu yazınsal gerekçelerle uydurmuş olsun, geçerlidir. Ne 
var ki, şaka doğru idiyse, ancak hükümdar böyle karmaşık bir oyunu harekete 
geçirecek kaynaklara ve yetkiye sahipti, ancak o yönetici sınıf da dahil olmak 
üzere herkesi heyecanlandıran korkuyla ceza görmeksizin oynanabilirdi. Prens 
dışında hiç kimse, geçici olarak üstü kapatılmış, bastırılmış yaşantıyı —bir başka 
deyişle, hep Türklerin eşliğinde bir yaşam sürdürüldüğü gerçeğini— ortaya 
çıkaracak kadar zorlayamazdı komikliğin sınırlarını. 


PSİKOTARİH: İKTİDARSIZLIK VE HAÇLI SEFERİ 


Sarayda ağır şakalar yapılıyordu. Aslında, II. Alfonso büyük bir gaf yapmış ve 
belki riske bile girmişti: Konu hakkında yeterince bilgisi olmayan insanlar 
pekâlâ sözde Türklere şiddetli bir karşılık verebilirlerdi. Öte yandan, oyunun 
hedefine ulaşması isteniyor idiyse, sır daha önce kalabalık gruplara 
açıklanamazdı; demek ki, oyun kültürü kamunun zarar görmemesinden daha 
öncelikliydi; bu yüzden yalnızca düşese ve "hamile olabilecek" hanımlara haber 
verilmişti. Ama kahkahanın ve şakanın var olan şeyler arasında en ciddileri 
olduğu, başka türlü erişilmesi olanaksız derin katmanları açığa çıkarmak için çok 
değerli araçlar olduğu bilinir. Öyleyse, antropoloji, psikanaliz ve tarihten pay 
alan son bir varsayımda bulunmayı deneyelim. Şöyle ki: II. Alfonso'nun feodal, 
soylu ve saraylı Ferrara'sı birçok açıdan klasik bir "utanç uygarlığı" şeklinde, 
başka bir deyişle gurur, eli açıklık, hakarete karşı aşırı duyarlık gibi zorlayıcı 
değerlerin biçim verdiği kültürel bir oluşum şeklinde tanımlanabilir; burada 
başkalarıyla etkileşim, insanların kendi kendileriyle ilişkilerine egemen olacak 


kadar yakın ve bütüncüldür ve hep değerlerin göze çarpacak şekilde 
dışsallaştırılması söz konusudur. Sürekli, içsel, görünmez bir benin, onursuzluk 
(toplumsal kodun çiğnenmesi) ile günahı (bireysel ahlakın zedelenmesi) 
birbirinden ayırabilen bir benin, vicdan rahatlığının keyfini çıkarma üzerine 
kurulmuş "suç uygarlıkları" belli ki başka bir şeydir.53 

Bütün bunlar yeterince açıktır, ama başka türlü de betimlenebilir. Aslında 
Ferrara'da o 30-40 yıllık sürede, özel yaşama özgü, tefekküre dayalı, sessiz 
("dişil") boyutlar aleyhine sergilenen gürültülü, bedeli yüksek, fiziksel, savaşçı 
("eril") varoluş özelliklerine resmi olarak değer kazandırılmasına tanık 
oluyoruz.354 Sözde korsanlar şeklindeki tehlikeli şaka bu yönelimler kapsamına 
giriyor, tıpkı sık sık düzenlenen at üstünde mızrak dövüşleri, şövalye ve spor 
karşılaşmaları gibi. Burada yalnızca erkeklik tapınması değil, teknik olarak, 
gerçek "erkeklik kaygısı" söz konusu; çünkü dükün iktidarsızlığı gizlenebilir 
nitelikte değil ve devletin varlığını sürdürebilmesinin üzerine gölge düşürüyor: 
Soyun kesintiye uğraması beklentisi, kendine özgü bir psikoloji yaratıyor. 
Bilindiği gibi, rekabet ve erkeklik, uzun varoluş çizgisi içinde feodal dünyanın 
kültürel şifreleri olmuştur.59 Ve Osmanlı ya da Berberi tehdidini küçümsemek 
kimsenin aklından bile geçmez. Bununla birlikte, bu özgül örnekte, cinsel 
sorunsallar —her ne iseler— ile Haçlı ruhu biçiminde sergilenen savaşçılık 
arasındaki bağın son derece sıkı olduğunu fark ediyoruz. Gerek olmayabilir, ama 
gene de soralım kendimize: Genel bir değer etkileşimi değil midir bu? İster 
gerçekleştirilmiş, ister yalnızca arzu edilmiş olsun, her "Haçlı Seferi" biçiminin 
kökeninde cinsel bozukluk ya da acı çekme veya yoksunluk yatmıyor mu? 
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bölüm beş 


TUNUS'TA DİNDEN DÖNMEK, 
FERRARA'DA ŞİİR YAZMAK 


"EFENDİNİN SEVDİKLERİ" 


Bu noktada bir an durmamız, daha doğrusu bir karşı sese yer vermemiz 
gerekiyor. Türklere bakışta farklı anlayışlar olmakla birlikte, bunların ideolojik 
açıdan birbirleriyle uyum içinde oldukları; nefret ve korkunun herkesçe 
paylaşıldığı; çatışmanın çerçevesinin net olarak çizildiği ve Haçlı Seferi'nin en 
üstün sentezi oluşturduğu kanısını yaratmak istemeyiz. Durum böyle değildir. 
Taşramızın mikrokozmosunun ana çizgileriyle sergilediği Hıristiyan dünyasında 
gizli katmanlar vardır. Karşıtlığın egemen olduğu resmi cephenin ardında gizli 
işbirlikleri, engelleri aşmalar, cephe değiştirmeler saklıdır. Dönemin insanlarının 
lanetine uğramış bu topraklara nüfuz etmek her zaman kolay olmamakla birlikte, 
beklenmedik bir biçimde bir rehber buluyoruz kendimize. Bu rehber, akla 
gelebilecek en resmi ses: Müslümanlarla temaslarda uzman bir tarikatın 
yayınladığı bir eylem kitapçığı. "Zavallı Hıristiyan kölelerin her tür merhameti 
hak eden çaresiz durumu"nu ele alan metinde tuhaf savlar üst üste yığılıyor. 
Öyleyse sözü, meslekten köle kurtarıcısı Triniter tarikatı pederlerine bırakalım: 


Genellikle Türklerle Magripliler, yurtlarında doğru dürüst yiyecek ve 
giyecekleri olmayan, gemilerde görevli yoksul gençlerle Hıristiyan 
kıyılarındaki genç çobanları alır, onlara sevgi gösterip gönüllerini 
okşarlar. İpek giysilere büründüklerini, bol bol yemeğe kavuştuklarını ve 
efendilerince sevildiklerini gören bu gençlere, öğretisini henüz iyice 
kavrayamadıkları İsa inancından dönmek büyük bir mutluluk gibi gelir.! 


Alıntıladığımız metindeki dil, doğal olarak, din değiştiren Hıristiyan gençlerini 
mahküm eden ifadelerle yüklüdür, ama daha yakından bakıldığında, insani bir 
anlayışla da yüklüdür. İnsanları dinden dönmeye iten nedenlerin bundan daha 
kesin sosyolojik analizini bulmak güçtür. Hıristiyanların asgari yaşam 
gereksinmelerini bile karşılamadıkları ve Triniter pederin açıkça kabul ettiği gibi 
"Türklerin arasında huzur, şefkat ve "sevgi" bulan bu gençler niçin dinlerinden 
dönmesindi? Metin, bunu kendine sorma ve hem toplumsal, hem dinsel açıdan 
böyle bir sorunun yıkıcı sonuçlarıyla karşılaşma cesaretinden yoksundur. Talihli 
biri için, sevgi, Avrupa'da o dönemde geçerli muameleye göre daha özenli bir 
çocukluk ve ergenlik, her yanı kuşatan sorgulama yapısıyla Trento Konsili 
sonrası Katolikliğinkinden daha az saplantılı bir cinsel ahlak (kadınlar için 
değilse de erkekler için) ve daha az ağır, daha az gözetim ve kurala dayalı bir 
kitlesel denetim anlamına geliyordu. 

1606'da, Fransa'nın Babıâli'deki sefiri François Savary de Breöves, görevli 
olarak Tunus'a gitti. Br&ves'e Osmanlı sarayından bir yetkili eşlik ediyordu; bu 
yetkili, Tunuslu korsanların elindeki bütün tutsakların serbest bırakılmasını 
öngören bir buyruğu götürüyordu. Ne var ki, Fransız sefiri, "zorla sünnet edilip 
Türkleştirilmiş" —olayları böyle değerlendiriyordu— ve sonra yıllarca İslam 
kültürüyle yetiştirilmiş bazı Hıristiyan gençlerinin salıverilmesini sağlamakta 
zorluk çekmişti. Tunus, Paris ve İstanbul arasındaki siyasal dengelerin 
gerektirdiği bir salıvermeyi mümkün kılabilmek için Tunus Dayısı Osman araya 
girmek zorunda kalmıştı. Aslında, köle sahipleri, genç kölelerinin 
salıverilmesine, onlara "çılgınca âşık" oldukları için ("furieusement &pris de leur 
amour") razı olmuyorlardı. Senyör Br&ves'in sözlerini hemen düzeltmesi pek de 
önemli değil: "En azından onlar, insan doğasını lekeleyen çirkinlikler arasında en 
iğrenç ve bayağı çirkinliğe bu adı veriyorlar."? Fiili olarak bir kez daha "sevgi" 
sözü söylenmiştir, üstelik elbette iyi niyetli olmayan bir gözlemci tarafından. 
Bunlar, kaide değilse bile, istisna oldukları da söylenemez; sorunun hep 
gözetlemeci |voyeuristico| bir tutumla ele alınması, konunun ciddiyetini ve 
inandırıcılığını yok etmez. Ama bu cephede, Hıristiyanlıkta da oyun sona 
ermemişti: Bir şeyler derinlerden kendini duyuruyordu. Vicdanların otoriter 
denetime tabi olduğu ve psikanalizin araçlarının henüz gündeme gelmediği bu 
dönemlerde, şiir bu "bir şeyler"i sezip dile getirebiliyordu. 


BERBERİSTAN'DA TENSELLİK 


İtiraf edilmesi olanaksız bir duygusal çekim, engelleri yıktı. Geç Rönesans 
kültürünün —elbette yalnızca Ferrara'nın değil— büyük yapıtlarından biri yolu 


açtı: Gerusalemme Liberata |Kurtarılan Kudüs|. Yazarın biyografisi de bazı 
ipuçları veriyordu.3 Torguato Tasso, 1558'de Sorrento yarımadasındaki korsan 
yağmalarını korkuyla anımsıyordu; kız kardeşi Cornelia bu yağmalardan kıl payı 
kurtulmuştu. Daha sonra, 1565'te Malta saldırısı sırasında ön safta yer alan, ama 
Haçlı Seferlerine pek eğilimi olmayan ve Levant'ta pek de gizleyemediği 
tedbirlere başvurma zorunluluğu duyan Venedik'te yaşayarak, Osmanlı tehdidini 
daha net olarak görmüştü. Tasso'nun —epik ve Hıristiyan- şiirinde Türklerden her 
defasında amansız yenilmezlik halesiyle kuşatılmış olarak ("yenilmez Türk") 
yirmi dört kez söz edilir. Hıristiyan metinleri Türkleri böyle yansıtmak istiyor, 
Ferrara epik geleneği de bu isteği onaylıyordu: Ariosto, Türklere ve Magriplilere 
"ırza geçmeler, adam öldürmeler, soygunlar ve yüz karası suçlar," "acımasız ve 
insanlık dışı eylemler" isnat ediyordu. 

Ayrıca, bildiğimiz gibi, Tasso'nun şiirinde Il. Alfonso d'Este'nin Macaristan 
girişimine gönderme de vardır. Savaşçı ve "pagan" (daha doğrusu Müslüman), 
tedirgin edici Clorinda'nın vaftiz edilmesine gelince, bu, şimdi üzerinde 
durmayacağımız pek çok imaları olduğu söylenen bir sahnedir. Bir tek şunu 
ekleyelim: Clorinda'nın din değiştirmesi, aslında İslamdan Hıristiyanlığa 
geçişlerin sayıca azlığının —bu dönemde Magripli ve köle azizlerin belirmesine 
karşın, kanıtlanmış gibi görünen bir olgu şiir yoluyla telafi edilmesi işlevini 
görüyor olabilir.6 Ne var ki şiirde, Müslümanlarla ilişkiler konusunda başka 
şeyler de vardır. Gerçekten de, Gerusalemme Liberata, siyasal düzlemde, bir 
Hıristiyan propagandası metnini —amacı, günün küçük düşmelerini avutmak ve 
geleceği yüceltmek olan bir metni— andırsa da, bu, "inançsızlar"la ortak bir 
insanlık arayışını engellemez. O düşmanlar, haz ilkesine, denetim altına 
alınmamış duyular ilkesine tabidirler. Onları betimlemek, "bastırılmışın geri 
dönüşü"ne izin veren bir ödün biçimidir: Vicdanın yasakladığı ve Tasso'nun 
pişmanlıkla karışık bir özlem beslediği aykırılıkların belirmesi böyle 
adlandırılmıştır. "Tekbiçimli Hıristiyan"a ve onun içinde zorlukla yer aldığı 
boğucu Hıristiyan ortamına karşı, şairin Berberistan'a kayan imgeleminin 
"çokbiçimli pagan"ı vardır.” 'Tasso'nun daha önce yazdığı Aminta'da da belirgin 
olan, saldırgan ve yağmacı bir erosa övgü ile iffetli ve evli çiftler arasındaki 
sevgi umudu arasındaki gerilim# en sonunda Magriplilerin varlığı sayesinde 
Gerusalemme Liberata'da uç verir. 

Ama belki de, bu yola girdikten sonra, biraz daha açık konuşmak ve biraz 
daha cüretli olmak, hatta gizli ve çileli bir Türkseverlikten söz etmek mümkün. 
Öyleyse İstanbul, kösnül Berberistan, yeteneklere açık, çokdilli ve farklı cinsel 
tercihlere özgürlük tanıyan "dönekler"in dünyası, herkesin belirttiği gibi, 


Tasso'nun kişiliğinden dışarıya sızan eşcinsel dürtüler üzerinde sancılı bir itki 
yaratıyor olsa gerekti. Şairin, Ludovico Ariosto'nun akrabası Orazio Ariosti'yle 
dostluğunun ne kadar yakın olduğunu biliyoruz. 'Tasso, müzik tutkunu ve iyi bir 
edebiyatçı olan Orazio'ya yakıcı mektuplar yazmıştı. Yazınsal dargınlık 
dönemleri arasında yazılmış bu mektuplar, Laura adlı ya da adını Petrarca 
şiirlerinden alan öteki kadın sopranolara adanmış sonelerdekinden daha içten ve 
daha âşık görünmektedir. Bazı eleştirmenler —kim bilir niçin bundan kaygıya 
kapılıp Tasso'nun coşkusunun cinsel doğasını yadsımaya ya da sınırlandırmaya 
çalışmışlardır.” Tasso'nun döneminden farklı olarak, bu arada psikanaliz 
doğmuştu, ama belli ki herkes için değil. 

Aslında, birçok ipucu, Este sarayı çevresinde yer alan genç edebiyatçılar 
topluluğunda eşcinsellik eğilimlerini akla getirmektedir.!19 Hıristiyan olmayan 
Türkler arasındaki eşcinselliğe gelince, bunlarla ilgili Hıristiyan yetkililerin 
kınamaları, kurtarma anlatıları, sefirlerin ve gezginlerin değerlendirmeleri vardı; 
bütün bunlar sanki hastalıklı bir merak uyandırmak için hazırlanmış gibiydi. 
Katoliklerin ve Reformcuların düşünceleri pek farklı değildi, Hıristiyan 
Avrupa'nın düşünceleriydi bunlar. "Bu Türkler, güzel çehreli insanlar, açık bir 
tenleri var, ama çok alçaklar, çünkü tamamen eşcinseller ve bir Hıristiyanın 
yaptığı şeylerin tam tersini yapıyorlar": Bunlar, 1598'de Cezayir'i ziyaret eden 
İngiliz cerrah William Davies'in sözleri.!1 Ferrara'da, Tasso döneminde bu tür 
tespitler okumuyoruz, ama 18. yüzyılda, Köle Kurtarma Cemiyeti'nin 
özgürlüğüne kavuşturduğu kölelere ilişkin anlatılar arasında, böyle birden çok 
tespite rastlayacağız. Avrupa'daki görüşe göre, gözlerini kan bürümüş doymak 
bilmezler olan Türkler, bir yandan çokeşli ve zina düşkünü olmayı sürdürüp, bir 
yandan da efemine olabiliyorlardı. Kösnüllük alanında, Müslümanlara atfedilen 
klasik aşağılama klişesiyle —köpek— bir örtüşme bile kuruluyordu. Gerçekten de, 
eşcinselliği tanımlamak için kullanılan "köpek düğünü" ifadesi (Luther'de 
Hundehochzeite), Türk karşıtı propagandada hemen kullanıma sokuluyordu.12 

Bu arada, Akdeniz'deki bazı engizisyon merkezleri (sözgelimi, Sevilla ile 
Valencia), Berberi kölelerde eşcinsellik günahını, sıklıkla ve kimi zaman 
fahişelik gerekçesiyle ağırlaştırılan cezalarla mahküm ediyordu.!5 16. yüzyıldan 
17. yüzyıla, küreğe zincirli ya da başka işlerde kullanılan kölelerin yoğun olarak 
bulunduğu Palermo, Napoli, Civitavecchia gibi şehirlerin yetkilileri de aynı şeyi 
yapıyorlardı.14 Biz, bu cezalarda, toplumun yasak dürtülere uyanları 
koruyamadığı alt kesimlerine dair kanıtlar görüyoruz; oysa dönemin insanları 
doğuştan gelen bir yatkınlık görüyorlardı; bu iki koşulun birbirini dışladığı 
söylenemez. Ayrıca, engizisyon, Kuran'ın reddine rağmen, Berberistan'da 


elverişli bir ortam bulmuş olan dönek eşcinsellerin tanıklıklarına başvuruyordu. 
Burada hüküm süren cinsiyetler arası ayrım, erkek nüfusun büyük bir 
bölümünün askerlik ve denizcilikle uğraşması, eşcinsellik üzerinde yargısal- 
dinsel baskının olmayışı, isteğe bağlı olarak genç kölelere sahip olmanın 
yasallığı gibi pek çok nedenden ötürü, bunun böyle olması akla yatkın geliyor. 
Zenginler için, bütün bunlar açıkça efemine gençlerin oluşturduğu "harem"lere 
sahip olmaya dönüşüyordu.15 

Öyle olmasa niçin sultan 1577'de, kocalarının ilgisizliğinden umutsuzluğa 
kapılan payitaht kadınlarının ricası üzerine, İstanbul'daki erkek fahişeleri 
Cezayir'e gönderme gereksinimi duysundu?16 İşin doğrusu, 1511'de Venedikli 
fahişeler de uygun olmayan benzeri bir rekabeti protesto etmişlerdi.17 Ama, 
İstanbul'dan sürülen erkekler için uygun varış noktasının kesin olarak 
belirlenmiş olması çok çarpıcı: Cezayir. Evet, Tasso'nun duygusal coğrafyası ne 
mekânlar ne de içerdikleri açısından böyle ayrıntılarıyla tanımlanmıştır. 
Haberler, hayaller ve fısıltılar arasında, şairin "inançsızlar" arasında düşlediği 
tensellik cennetinin belirgin bir başka cinsel anlam yüklendiğini varsayıyoruz. 


KAÇAK VAFTİZLER 


Söz konusu anlamın doğurduğu zorunlu bir sonuç ve neredeyse bir tepki var, o 
da şu: Tasso'da, Müslümanların Hıristiyanlığa geçmesi de, nahoş dürtülerden 
kendini korumaya yönelik kaçış özellikleri edinir. Bu niteliğiyle, din değiştirme, 
Müslümanların Ferrara epik geleneğinde gördüğümüz bütün vaftizlerinden 
oldukça farklıdır. Bu gelenekte vaftizlerin sayısının hayli yüksek olduğu kuşku 
götürmez. Boiardo'da, Orlando, kanının son damlasına kadar direndiği bir 
düellonun sonunda, azgın Agricane'yi dininden döndürür; Agricane hemen 
inancının kanıtı şu sözleri söyler: "Çarmıhta ölen Tanrı'na inanıyorum ben / 
vaftiz et beni, baron, pınarda." Bu sözler üzerine, Agricane'nin dileği hemen 
yerine getirilir: "Sonra vaftiz etti onu pınarın suyuyla, / dua ederek Tanrı'ya, 
birleştirdiği elleriyle." Hıristiyanlığın yorulmak bilmez yayıcısı Orlando, daha 
sonra, genel çizgileriyle Eski ve Yeni Ahit'i ona açıkladıktan sonra, "Sarazen" ve 
"yitik ruh" Brandimarte'yi de inanç yoluna sokar.!8 

Ariosto'ya gelince, bilgelik ve dürüstlükleriyle vaftize yazgılı kişiler yok 
değildir. Sözgelimi, dalgalarla boğuşan Ruggiero "yemin etti .../Hıristiyan 
olmaya, ayak basarsa karaya:/ve elini sürmemeye kılıçla mızrağa/inançlılara 
karşı, Magriplilere yardım için." Kurtulup "pek aziz bir münzevi"nin yaşadığı 
"tenha kıyı"ya ayak basan Ruggiero için çözüm kaçınılmaz ve hızlıdır: 


öğrendi sonra rahatça o yerde 
bütün büyük gizlerini inancımızın; 
ve ertesi gün Vaftiz etti onu 

saf pınarda aynı yaşlı adam. 


Ariosto'nun izinden gittiği ortaçağ şövalye edebiyatında bir koşulun yerine 
gelmesine bağlı dinsellik (tıpkı ada ve münzevi temaları gibi) tipiktir; ama 
mucize, Ruggiero'nun Hıristiyan olmasını sağlamakla kalmaz. Sarazen Sobrino, 
neredeyse aynı kolaylıkla, mucizevi bir iyileşmenin verdiği inançla "karar verir, 
bırakıp bir yana Muhammed'i /itiraf etmeye İsa'nın canlı ve güçlü olduğunu."19 
Yine, konuyla ilgili tatmin edici sonuçlardan yana kıt bir gerçekliğin şiir yoluyla 
telafileri! 

Tasso'da asla böyle keskin bir yan yoktur; aksine, onda epik gelenekten bir 
kopuşa tanık oluruz. Haçlı prensinin ideolojik programıyla pek az uyumlu olan 
Tasso'ya özgü yoldan çıkmalar —"zayıf düşünce"nin20 bir örneği— olsa olsa TI. 
Alfonso'nun şair için duyduğu tahammülsüzlüğü besleyebilirdi; Tasso inişli 
çıkışlı duygu halleriyle ve dinsel ilkelere aşırı bağlılığıyla zaten Alfonso'yu epey 
rahatsız ediyordu. Biz ise, şimdiye kadar ayrı kalmış birtakım belgeleri 
birleştirdikten sonra, yeniden soralım kendimize: Bu dinsel titizlenmeler, tam da 
Türklerin kışkırttığı, cinsel nitelikli, başka titizlenmeleri mi örtüyordu? Eğer 
öyle ise, şairin ruhsal ikircikliliği, Aristoteles akılcılığının pek de 
denetleyemediği öznelliği, yeni durumlarla zenginleşecektir. Şurası bir gerçek ki, 
edebiyat burada Müslümanlarla Hıristiyanlar arasındaki, efendilerle köleler 
arasındaki aşk bağları konusunda arşiv sonuçlarıyla örtüşmektedir; onlarla 
örtüşmekte ve bir biçimde onları geçerli kılmakta, onlarca geçerli kılınmaktadır. 
Ödev ile zevk arasındaki, norm ile aykırılık arasındaki çatışma, şiire olduğu 
kadar gerçekliğe de damgasını vurur. 


FERRARALİ MAMİ 


Tasso'da, Cezayir ve Bicaye şehirleri "alçak korsan yuvaları"dır; buna karşılık, 
"Tunus, zengin ve onurlu merkez,/en önemlisildir) Libya'daki tüm şehirlerin."2! 
Hiç kuşkusuz, söz sanatının iki uç arasında gidip gelmeleri bunlar... Ama 
Berberistan'da daha elle tutulur, somut varoluşsal seçimleri etkileyecek kadar 
gerçek gidip gelmeler de kendini gösterir. Demek ki, Türk karşıtı görüş birliğinin 
öteki yüzüne geliyoruz: Bu öylesine ağır bir bellekten silme olayıdır ki, hiçbir 
yerel kaynakta olup bitene dair en küçük bir iz bile korunmamıştır. Gene de, 17. 
yüzyılın başlarında bütün Akdeniz, Ferrarali döneklerin oluşturduğu nüfuz sahibi 


bir topluluğun Tunus'ta faaliyet gösterdiğini biliyordu. O dönemde dönek diye 
adlandırılıyorlardı; bu yüzden, geleneğe uyarak, biz de onları, dilsel asimetrinin 
bilincinde olsak da böyle adlandırmayı sürdürüyoruz: Buna göre, Müslüman 
olan kişi dönek, Hıristiyan olan kişi ise din değiştirmiş olarak adlandırılır. 

Tunuslu-Ferraralı topluluğun başlıca temsilcileri iki kişiydi ve ikisi de Ariano 
köyünden geliyorlardı. Po Deltası'nın son bölümündeki nehrin iki kolu arasına 
sıkışmış —nehrin sık sık taşmasıyla su altında kalan ve bu tür alçak topraklara 
musallat olan elverişsiz iklim ve sağlık koşullarına açık— bir adadaki Ariano, 
oldukça yoksul bir yerdi. Dönemin yazılarında, kasvetli bir dille, "Büyük 
bölümünü orman, batak, taş ve sığ kıyılar oluşturduğu için, içinde yararlı pek bir 
şey bulunmayan küçük bir köy" diye söz ediliyordu buradan.2 İş kıttı ve doğru 
dürüst bir gelir sağlamıyordu: Biraz nehir ve deniz balıkçılığı, biraz hayvancılık 
ve varla yok arası tarım, biraz tuz ocakları ve kaçakçılıkla bağlantılı faaliyetler.25 
Kendilerini kurtarmak için, iki genç, toprakları belirsiz bir sınırla Ariano'yla 
birleşen (Resim 8, s. 165) Venedik Cumhuriyeti donanmasına miço olarak 
girmişlerdi. Aslında, bu iki gencin Müslüman olmaları, kısa aralıklarla, 1600'den 
hemen sonra Adriyatik'te meydana gelen tutsak düşürmelerin bir sonucu olsa 
gerekti. Demek ki başlangıçta bu iki genç, korsanların —tam olarak söylemek 
gerekirse, Bizerteli korsanların— kurbanları arasında bulunmuşlardı. 

Halktan kimselerin çocuklarının kaybolmasının çok da yadırganmadığı bir 
toplumda bu iki gencin yoksulluğu, onları akrabalarınca kefaretle kurtarılma 
umudundan yoksun bırakıyordu. Ergenliğe özgü uyum sağlayabilme yeteneği 
işin kalanını halletti ve böylece Arianolu iki genç, Tunus'a götürüldüklerinde, 
belki de sahiplerince iyi karşılandıkları için, Müslüman oldular. Hıristiyan basın 
bu insanları "Meslekten Türkler |Müslümanlar|" diye adlandırarak 
küçümsüyordu,24 ama her şey bize, başlangıçta az çok özgür bir din 
değiştirmenin, bu iki gençte daha sonra mutlak bir inanca dönüşmüş olduğunu 
düşündürüyor. Başka devşirmeler de o sıralar benzeri, hatta daha parlak 
kariyerlerden geçiyorlardı: Cezayir beylerbeyi olan Rum asıllı Barbaros 
Hayreddin Paşa; onun evlatlığı olup görevini devralan Sardunyalı Hasan Paşa; 
Trablusgarp Beylerbeyi ve Osmanlı Donanması'nın Kaptanıderyası Calabrialı 
Uluç (Kılıç) Ali Paşa; Cezayir ve Trablusgarp Beylerbeyi ve gene Osmanlı 
Donanması'nın Kaptanıderyası Venedikli Hasan; bir başka Cezayir Beylerbeyi, 
Venedikli Ali Piccinino ve daha birçokları (yalnızca biraz daha az ünlüler). Tasso 
gibi asla böylesine zorlu bir sınamayla karşı karşıya kalmamış, yerleşik ve 
saraylı bir entelektüel bile gizli ayartmalarla karşılaşıyor idiyse, bu geçişlere niye 
şaşmalı? Demek ki Ariosto, kendi döneminde, Kahire'nin "eşleri, aileleri ve 


atlarıyla / hepsi Hıristiyan dönekler olan"25 15.000 sakinini aklından geçirirken 
ve bunların kendi yurduna çok uzak skandallar olduğunu düşünürken, 
aldanıyordu. 

Tunuslu iki Ferraralıdan birinin adı Mami'ydi. Bu, din değiştirmiş 
Hıristiyanlara verilen bir addı, ama Ferraralı Mami deyince ötekilerden ayırt 
ediliyordu, "çünkü İtalya'nın bu şehrinin yerlisiydi." Açıklamayı Peder Pierre 
Dan'a borçluyuz. Dan, köle kurtarıcısı olarak Berberistan'a sık sık giden, konuya 
son derece vâkıf bir Triniter rahibiydi ve Fransa'da çok önemli kişilerle görüşme 
olanağından yararlanıyordu: Kendi cemaatinin merkezi, Fontainebleau 
Şatosu'ndaydı, Dan burası hakkında gösterişli bir rehber de yayınlamıştır. 
Mami'nin Hıristiyan olduğu sıradaki kimliğine dair bir bilgimiz yok. Daha sonra 
göreceğimiz gibi, yaşamı kötü bir sonla noktalandıysa da, hiç olmazsa eski 
dindaşlarının eline düşmeme, duruşmalara maruz kalmama, tarihçiler için vesika 
yaratmama gibi bir talihi oldu. 1637'ye kadar son derece güçlü olan Mami, 
Tunus kadırgalarının baş limanı Bizerte'de gemi işleticisiydi, dolayısıyla akın 
gelirleriyle doğrudan ilgiliydi. Kölelerinin olması kaçınılmazdı; bu kölelerden 
birinin, adının da bulunduğu anıları günümüze ulaşmıştır. 

Bu köle, 47 yaşında bir Bolognalıydı, adı Ludovico Letti'ydi; "orta boylu, 
soluk tenli"ydi, "yüzünde çiçek hastalığının izleri" vardı. Bu karakteristik 
açıklamalar Letti'nin kimliğini belirlemeye yarıyordu; bunları kurtulmalık 
vererek salıverilmesi için hazırlanan vesikalarda da okuyoruz. Tarih, 1629 
Nisan'ıydı. Zavallı adam altı ay önce, Venedik kadırgası Pasguaglio'yla 
Kandiye'den İtalya'ya yolculuk ederken, bir talihsizlik sonucu, "Cezayir 
korsanlarınca tutsak alınıp Tunus'a götürüldü ve burada Ferraralı Memmi'ye 
|(Mami| köle olarak satıldı." Letti, Mami'nin buyruğunda pek rahat yüzü 
görmemiş olsa gerek. Yurduna gönderdiği 1631 tarihli iki mektupta, kötü hava 
koşullarında ("dışarıda dağda"), bir yandan "dönek bir köpek" onu "sopa"yla 
döverken, "bir saat bile dinlenmeksizin gece gündüz çalışmak"tan yakınıyor.26 
İster kişisel olarak Mami'den, ister onun görevlendirdiği birisinden gelmiş olsun, 
bu muameleden kuşku duymamız için bir neden yok. Ne var ki, bu tür iletilerde 
geçerli olan retorik formülleri hesaba katmalıyız: Bizzat köle sahipleri, kurtarma 
işlemini hızlandırmak ve fiyatı artırmak için, kölenin yurduna son derece kötü 
haberler göndermesine izin veriyorlardı. Uzak Berberistan'da, komşu 
topraklardan gelen iki kişi, bir Ferraralı ile bir Bolognalı, kendilerini karşıt 
yazgılar yaşarken buldular. Zayıf yapılı ve artık genç olmayan talihsiz Letti, 
kurtulmalığı denkleştirilemeden öldü. 

Mami zengin olmakla kalmıyor, Dayı Yusuf'un kâhyalığı gibi resmi görevleri 


de yürütüyordu. Dayılar iktidarı, Osmanlı sultanına yalnızca biçimsel bir bağlılık 
gösteriyordu artık. Berberistan'da 1625'te elçilikte görevli Venedikli tercüman 
Giambattista Salvago'nun vardığı hükme göre, "Tunus'ta kral yerine koyulan" 
Yusuf, "astığı astık kestiği kestik" birisi izlenimini veriyordu.27 Peder Dan, 
Mami'nin "Dayı'nın bütün işlerini yönettiğini ve büyük bir saygı gördüğünü" 
ekliyor. Aslında Mami, 1637 Kasım'ında kendi konumunda olan Yusuf'un yerini 
alma eylemini örgütlemiştir. Bu heyecanlı bir olaydır ve Dan olanları bize 
anlatır. Yaşlı ve sevilen Dayı ölmek üzereydi ve divan hâlâ bir karar almıyordu. 
Bunun üzerine, sıradan bir yeniçeriyken Tunus donanmasında en üst göreve, 
"kadırgalar komutanlığı"na yükselmiş olan Usta Murad —I.igurialı bir dönek— 
kendini gösterdi. "Cenovalı Türk" olarak bilinen Usta Murad, "minnetsizlik 
etmeme" vaadiyle (sinsi karşıt anlatıma dikkat ediniz) Mami'nin desteğini 
kazandı; böylece ikisi eyleme geçtiler. Mami, Yusuf'un ölümünü gizledi ve 
sanki, Dayı "erdemleri ve niteliklerinden ötürü" Usta Murad'ı halefi atamak 
istiyormuş gibi davrandı. Divan onay verdi ve Yusuf'un ölümüyle yürürlükten 
kaldırma düşüncesiyle bir belgeyi imzaladı. Mami, belgeyi Usta Murad'a teslim 
etti; Usta Murad, "dostlarının desteğiyle" (300 dönek), Tunus'un kalesi Kafsa'nın 
yönetimini ele geçirdi; Yusuf un ölümünü halka duyurduktan sonra, onun halefi 
olduğunu ilan etti. Bu noktada divan karşı koyma cesaretini gösteremedi ve Usta 
Murad "güçlü bir biçimde" iktidara yerleşti, yiyecek maddelerinin "daha makul 
fiyata" satılmasını öngören gıda önlemleriyle halkın onayını kazandı. 

Ama Peder Dan'a göre, dönek her zaman dönektir, ihanetin canlı bir 
eğretilemesidir; onu yücelten, veraset haklarından yoksun, kanın saflığına 
kayıtsız, bireysel kariyerlere açık toplumun, tanımı gereği, düzenden yoksun 
olduğu gibi. İyi yönetimine rağmen Usta Murad Mami'den gördüğü desteğin 
hakkını vermediği, aksine kırsal alandan şehre dönerken onu gizlice öldürttüğü 
için —söylendiğine göre, gördüğü büyük itibar yüzünden Mami'yi 
kıskanıyormuş— kınanmayı hak ediyor.28 

Tunus'ta iktidar mücadelesi böyle sonuçlandı ve Cenovalı Usta Murad Tunus 
Dayısı oldu. Yalnızca üç yıl için de olsa, Murad, Tunus Beylerbeyliği'nin en üst 
makamına ulaşan ilk dönek olmuştu. Bütün bunlarda, suç ortağı ve kurbanı 
Ferraralı Mami, çok temel bir rol oynuyordu. Belki de Usta, Mami'yi yalnızca 
kıskançlık yüzünden öldürtmemişti. Belki de Mami, bir döneğin tahta çıkışının 
resmen kabul edildiğini görerek, Usta'nın yerine geçmeye kalkışmıştır. Belki 
de... Ne var ki, o dönemin Tunus politikasının küçük çaplı sarsıntıları elimizden 
kaçmayı sürdürüyor. 


ARADENİZLİ ALİ REİS 


Mami kendi döneminde ne kadar ünlü olsa da, günümüzde, Hıristiyanken adının 
ne olduğunun bilinmemesinden başlayarak, gizemli bir kişiliktir. Tunus'taki bir 
başka önemli Ferraralı arkadaşının durumu ise tam tersidir. Bir talihsizlik sonucu 
keşfedileceği üzere, asıl adı Francesco Guicciardo'ydu ve Guicciardino lakabıyla 
biliniyordu; 1584'te Ariano'da doğmuş ve Tunus'ta Karadenizli Ali Reis adını 
almıştı. Demek ki, bir reis, bir gemi kaptanıydı ve Sinoplu bir Türk olduğunu 
söylemesine rağmen, Berberi akınlarını yönetenlerin birçoğu gibi dönek bir 
Hıristiyandı. Adriyatik'ten Ege'ye amansız eylemleri yüzünden kendisinden 
korkulan Ali, denizden vazgeçmeksizin, evler, ekili araziler, değirmenler ve 
köleler sahibi olmuştu. Masraflarını kendisi karşılayarak bir de cami yaptırmıştı 
ve düzenli olarak gidiyordu bu camiye. Daha sonra neredeyse mübarek bir kişi, 
Hıristiyanlığından kalma tek zaafı —şaraba olan aşırı düşkünlüğü— bir yana 
bırakılırsa dinin bütün kurallara uyan varlıklı birisi ve Allah'ın sadık bir kulu 
olarak oünlenmişti: Dönemin Hıristiyan (ve Müslüman) yetkilileri ne 
düşünürlerse (düşünsünler, "Hıristiyanlık (ya da İslam), başkalarının 
'mezhep'inden duyulan tiksintiye karşı, inanç ve sevincin tek korunaklı alanıdır" 
görüşü doğru değildi. Ali Reis'in iki eşinin ve birçok çocuğunun da neşe kattığı 
yaşamı, başıboş ya da yalnız bir yaşam değildi. 

Ama 1624'te Ali'nin trajedisi başladı, çünkü gemisi, Santa Cruz markisinin 
yönettiği Sicilya'daki İspanyol donanmasının eline düştü. Ali 10 yıl kadar önce 
de, İspanyol kıyılarına akın düzenlediği sırada Napoli kadırgalarına tutsak 
düşmüş, ama kim olduğu anlaşılamamış ve bir köle kurtarma tarikatının 
müzakere ettiği tutsak değişimi sayesinde yakasını kurtarmıştı. Oysa şimdi ilk 
kuşkular belirmiş ve bitmek bilmez yargı süreci başlamıştı. Ali her tür kanıta 
rağmen, 18 (yıll boyunca, Palermo engizisyonu karşısında Hıristiyan kökenini 
yadsımayı başardı. Yorgunluk anlarındaki birkaç dil sürçmesi dışında, sürekli 
olarak İtalyanca'yı bilmiyormuş gibi davrandı. Akdeniz'de iletişimi ve Tunus 
kadırgalarında buyrukların yerine getirilmesini sağlayan l/ingua franca sorular 
karşısında bile, Türkçe ve "Magripçe" bilen bir tercüman talep etti. Ali çetin 
cevizdi ve yargıçlarla büyük mücadelesi, kendi türünde bilgiler açısından en 
zengin belgeler bütününden birini ortaya çıkardı. İşkenceler ve vaatler ona 
boyun eğdiremedi. Tanıkların ifadelerine direndi: Yedisini Palermo Engizisyonu 
sorgu yargıcının vekâletiyle Ferrara Engizisyonu sorgu yargıcının sorguya 
çektiği tam 27 kişi Ali'nin aleyhinde tanıklık etti. Buna karşılık, lehte tanıklık 
edenlerin sayısı yalnızca beşti; üstelik, Sicilya ya da Malta gemilerinde çalışan 


köle Türkler oldukları için, bu kişilerin ifadeleri daha az güvenilirdi. Ali 
kendisine kurulan tuzaklardan kaçtı, haç üzerine yemin etmeyi kabul etmedi, 
Ferrara'dan gelen vaftiz belgesini tanımadı, açlık grevleriyle karşı koydu; en 
sonunda, Tunus'taki 18 dindar köleye karşı misilleme tehdidinde bulunarak, 
politika yapmayı denedi. 

Hukuk, yalnızca resmi bir itirafın böyle bir "inanç sorgulaması"nı 
sonlandırabileceğini öngörüyordu. İtiraf gelmedi, en azından dosyanın 1642'de, 
tutuklu artık 58 yaşında iken kesildiği noktaya kadar. Ama davayla ilgili olarak 
Tunus Beylerbeyliği, İspanyol engizisyonu, Palermo başpiskoposu, Malta 
tarikatı ve Madrid'deki üst kurul arasında sürdürülen üst düzey müzakerelere 
rağmen, salıverme de gerçekleşmedi. Öte yandan, 1637'de, Dayı Yusuf'un ölümü 
ve Usta Murad'ın girişimiyle Mami'nin öldürülmesi, Ali'yi Tunus'ta güvendiği 
desteklerden yoksun bıraktı. Kolayca ölüme mahküm edilemeyecek, gizlice 
salıverilemeyecek ya da değiş tokuş edilemeyecek kadar da tanınmışta.29 Fırsatçı 
bir duygusuz muydu? Bir İslam şehidi mi? 

Mami ile Ali'nin hikâyeleri, İslama geçişle alt kesimden gençlere sunulan 
toplumsal yükselme olanaklarını ana çizgileriyle özetliyor. Aynı zamanda, 
kurtulmalıkla salıvermelerden çok, din değiştirmelerden yana olan Tunus'taki 
Osmanlı Hanefiliğinin yönelimini doğruluyor. Aslında Hıristiyan dönekler, yerli 
Magriplilerin ve Endülüslü sığınmacıların Malikilik mezhebinden çok, (sayıları 
az, ama toplumsal olarak baskın) Türklerin Hanefilik mezhebine 
bağlanıyorlardı.50 Tercüman Salvago'nun hükmüne göre, kölelerin durumu 
Tunus'ta başka yerlerdekinden daha ağırdı: 


Cezayir'de köleler prangasız ve gardiyansız dolaşıyorlar, Tunus'ta ise 
durum bunun tam tersi. Hatta Cezayir'de kölelerin birçoğu kendi 
evlerinde ve sahiplerinin bahçelerinde uyuyorlar ve Tunus'takilerle 
kıyaslanamayacak kadar rahat ve özgür yaşıyorlar. 


Bu genel olarak köleler için geçerliydi, ama en genç olanları için değil. 
Gerçekten de onlar için, Tunus'ta, din sınırından geçip yeni bir yaşama başlamak 
daha kolaydı: "Çocuklar ya da gençler din değiştirip verilen derslerle 
yetişiyorlar." Buna bağlı olarak, Salvago şu sonuca varıyordu: "Tunus'a göre 
Cezayir'de bir kölenin kurtulmalıkla salıverilmesi daha kolaydır";51 Tunus'ta 
birçok kişinin yazgısı, kendi seçimlerinin ya da dışarıdan zorlamanın bir sonucu 
olarak, artik geri döndürülemez durumdaydı. İki Berberi şehrinde 
rastlayacağımız, köleliğin avantaj ve dezavantajları hakkındaki karşıt hükümler, 


bu tür değerlendirmelerin öznelliğini kanıtlamaktadır, böyle bir kanıtlamaya 
gerek duyuluyorsa eğer: İki başkentte bulunan kölelerin sayısına ilişkin 
tahminlerin (birkaç yüzden binlerceye) belirsizliğiyle uyumlu bir öznellik.52 


PO'DAN MAGRİP'E KÜÇÜK BİR GRUP 


Ali-Francesco hakkındaki engizisyon soruşturması, Tunus'ta onun ve Mami'nin 
çevresinde, hepsi de Arianolu ya da Ferraralı, özgür ve köle ikincil kişilerden 
oluşmuş nasıl bir maiyetin bulunduğunu gösteriyor. Birbirlerine "hemşeri" diyor, 
destek oluyor ve anadillerini konuşmaya devam ediyorlardı. En talihlileri, 
doruktaki iki nüfuz sahibi dönek gibi, Hıristiyanlarla çeşitli şekillerde alışveriş 
içinde olup, kimi zaman kölelerin salıverilmeleri için ödenen paralar üzerinden 
kazanç elde ediyordu. Ferraralı kölelerden bazıları kesin özgürlüğe kavuşmayı 
bekliyorlardı ve durumları hiç de fena değildi, tıpkı kaptan Difende Massarolo 
gibi: Mami'yle Ali miço iken onlara denizciliği öğreten Massarolo da, 
kurtulmalıkla salıvermeler üzerinde yoğunlaşan parasal spekülasyonlara 
karışmıştı. Talihin cilvesi olsa gerek, kaptan La Ferrarese |Ferraralı| adlı 
yelkenlisiyle Napoli açıklarında seyir halindeyken, artık Müslüman olan Ali'ye 
tutsak düşmüştü. Öteki kölelerin —Cenovalı bir döneğin kölesi Alessandro da 
Ferrara adlı bir berber ile Ali'nin yeğeni Giovanni Fabrini—, çok yoksul oldukları 
ya da unutuldukları için, artık kurtulma ümitleri yoktu. Fabrini, Tunus'ta köle ve 
Hıristiyan olarak ölecekti. Belki de, din değiştirmesini dileyen amcasını hayal 
kırıklığına uğratmış, amcası da onun kurtarılması için hiçbir şey yapmamıştı. 
Hıristiyan akrabalar yakınlarını ziyaret etmek için Tunus'a geliyorlardı; bu 
ziyaretler, bu kişiler için, toplumsal olduğu kadar coğrafi açıdan da olağanüstü 
bir hareket fırsatı doğuruyordu. Bir keresinde Mami'nin annesi Lucia da bu 
yolculuğu yapmıştı. Keza Mami'nin kız kardeşiyle evlenen Livornolu denizci 
Nicola Pradino, sık sık Tunus'a geliyordu. Dönek, onu sofrasında ağırlıyor ve 
sofrada doğal olarak Hıristiyan dininin ilkelerine uyulmuyordu; ama, şarabın hiç 
eksik olmadığı Ali'nin sofrasında olduğu gibi, belki İslamın ilkelerine de 
uyulmuyordu. Ariano'da yaşayan herkes, nüfuz sahibi Türk hemşerileriyle 
kurulan bu temasların farkındaydı; buna karşılık, sivil ya da dini herhangi bir 
otorite, konudan haberdarmış ya da bundan endişe duyuyormuş gibi 
görünmüyor. Ariano'yla Tunus arasında gidip gelmeler, apaçık lakapların 
belirmesine bile yol açıyordu. Polesineli bir köylü olan Mami'nin annesine, 
Berberistan'a bir ziyaretinden döndükten sonra "Magripli" diye hitap etmeye 
başlamışlardı. Bu yetmiyormuş gibi, kadıncağız armağanlar ve satılacak egzotik 
mallarla yüklü olarak belirivermişti köyünde. Belli ki, kendi kanıtlarıyla 


suçlanmaktan korkmuyordu. 

Bu arada, Ariano'yla ilgili belgeler Tunus'taki Fransız Konsolosluğu'nda 
düzenleniyordu; Fransız-Osmanlı antlaşmaları, Hıristiyanlar ile Müslümanlar 
arasındaki yasal bağ kurma görevini bu konsolosluğa veriyordu. 24 Temmuz 
1620 günü, Fransa kançılarına, "hür ve serbest irade"siyle "eski adı Battista, 
halihazırdaki adı Türk yeniçerisi Ali Reis olan Francesco Guicciardo" başvurdu. 
İmzaladığı bir belgeyle, babasının ve annesinin malvarlığından aldığı ya da 
alacağı "bütün taşınır ve taşınmaz mallar"ı "geri döndürülemez bağış" olarak 
"kız kardeşi Catarina Guicciardo"ya veriyordu. Kolay bir cömertlikti bu, çünkü 
döneklik statüsü gereği Ali'nin miras alabilmesi mümkün değildi. Yasal 
prosedüre ayrıntılarıyla uyuldu: Orada hazır bulunmayan kız kardeşi üç tanığın 
huzurunda (Venedikli bir tacir, Katalan bir gemi işleticisi ve "Paulo Antonio di 
Gioanne" adlı birisi) kançılar temsil etti ve belge daha sonra "konsolos beyin 
evinde yürürlüğü kondu." Ali, doğruluğundan emin olduğu bu belgenin 
"Hıristiyan toprağındaki noterler ya da yargıç nezdinde düzenlenmiş belgelerle 
aynı güç, etki ve geçerlilik"e sahip olmasını istiyordu.35 Ne var ki, belirsiz kimi 
nedenlerden ötürü, bağış yürürlüğe girmedi. Nitekim, yıllar sonra Ferrara 
Engizisyonu sorgu yargıcı, duruşma sırasında keşfedilse, Ali-Francesco'nun bir 
Fransız kançıları huzurunda belgelendirilmiş kökeninin ana delili olacak delilden 
habersizdi. Konsolosluktaki noterlik belgesi, Hıristiyan döneklerin geldikleri 
dünyayla temaslarını korumalarının yollarından biriydi. Bu, ille de, yeni 
kimliklerine bağlılıklarının kuşkulu olduğu anlamına gelmiyordu: Denizin kuzey 
kıyısında, unutulması kolay olmayan sevgi ve ilgiler duruyordu. 

Bütün bunlar, malvarlığı ve para değiş tokuşlarını, insanların ve fikirlerin yola 
çıkışlarını ve geri dönüşlerini su yüzüne çıkarıyor. Ve bu örnekler, yalnızca 
temasa en açık olan ve genellikle sözü edilen topraklarda, Balkan sınırları, 
Akdeniz kıyıları ve adaları54 ya da şüpheci ve her zaman diplomatik gizli 
anlaşmalara hazır Venedik55 gibi kozmopolit başkentlerde yaşayanlarla ilgili 
değil. Hıristiyanlığın iç bölgeleri de, özellikle papalığa ait, dolayısıyla ikili bir 
denetime tabi olan topraklar da kırılmalara, karışmalara, melezleşmelere hazır 
görünüyor. Siyasal-dinsel bloklar arasındaki karşıtlıklar, otomatik olarak tek tek 
bireyler arasındaki karşıtlıklara dönüşmüyor; bu bireylerin kişisel çıkarları her 
zaman ait oldukları blokun çıkarlarıyla örtüşmüyor. Kültürler, dışarıya karşı 
kendilerini temel değerlerin egemen olduğu yekpare yapılar şeklinde sunmaktan 
hoşlanırlar; Hıristiyan Avrupa da —elbette benzeri itkilere tepki olarak— 
"inançsız" ve saldırgan Türkle karşıtlığı dayatıyordu. Bireylere gelince, onlar 
aktarılan değerleri paylaşabilir ya da bu değerlerle biçimlenip onlara uyabilirler 


ya da bir biçimde direnip karşı koyabilir veya her tür tutumun bir karışımıyla 
tepki gösterebilirler. Özellikle, Arianolu iki miço gibi, geldikleri toplumda 
marjinal ya da rahatsız konumlarda bulunanlar, olayları baskın kültürden farklı 
biçimde görebilir ve kolaylıkla ihanet damgası vurulan tavırları —sık sık bunun 
bedelini de ödeyerek— benimseyebilirler. Umutsuzluk ya da çıkar, Mami ile Ali- 
Francesco'nun İslama geçişini kolaylaştırmıştı. Talih, yıllarca yüzlerine 
güldükten sonra, sürüden ayrılarak kendisine meydan okuyanlardan yüz 
çevirmişti. Burada yeterince bilinen topraklar üzerindeyiz, ama gene de bir çift 
soru sormamız gerekiyor. Arianoluların dinlerinden dönmeye bu yatkınlıkları 
nereden kaynaklanıyordu? Ve özellikle, Hıristiyanlığın bünyesinde kaç Ariano 
vardı? 


KONT TURCHILERDEN ÇOK UZAKTA 


Bu örneğin genelleştirilebilir olduğunu, sınırdan uzak küçük toplulukların genel 
tutumunu yansıttığını düşünmek güçtür; hiç kuşku yok ki, rastlantının da bu işte 
payı olmuştur; elbette, burada giderek belirginlik kazanan bir olgunun, çağdaş 
Akdeniz'in bütününde din değiştirmelerin olağan, gündelik bir şey olduğunun 
kanıtı bulunmak istenmezse. Bununla birlikte, öyküdeki başlangıç mahalline 
yakından bakılacak olursa, özgül Ariano örneği bir açıklamaya —dahası, ironiyle 
bezenmiş bir açıklamaya— kavuşur. Dönemin hemen her köyü gibi Ariano da bir 
dirlikti. Dirliğin senyörü, Ariano Markisi Ferraralı Kont Turchi'ydi. Kontların 
adı tam olarak böyleydi: Turchi. Dük Borso, 15. yüzyılın ortasında Ariano 
senyörlüğünü onlara vermiş, böylece Estelerle 'Turchiler arasındaki geleneksel 
ittifak pekiştirilmişti. Yüz yıl sonra, 1561'de, II. Alfonso meclis üyesi Ippolito 
Turchi'ye, başarıyla yerine getirdiği diplomatik yükümlülüklerden ötürü ödül 
olarak eksiksiz sivil ve mali yerel yetki vermişti. 

En seçkin ailelerden olan Turchiler, 12. yüzyıldan beri yurttaşlık statüsünden 
yararlanıyorlardı. Önceleri Ferrara'nın ortaçağ şehri kesiminde, "Türk Kemeri" 
adı verilen yerin yakınlarında bir konutları vardı. Zenginliklerinin ve 
nüfuzlarının artması üzerine, 1500'e doğru, Palazzo dei Diamanti'nin karşısında 
büyük bir saray yaptırdılar; bu saray günümüzde de dev eklemenin en seçkin 
kavşağına hâkimdir. Sarayın ilk sahibi Tegrino lakaplı Aldobrandino Turchi'ydi. 
Belgeler kimi zaman onu "Tegrim Turcho" şeklinde anar; böyle söylendiğinde, 
tam bir Türk gibi görünür. En üst düzeyde Este, Scaligeri ve Visconti aileleriyle 
akraba olan Turchileri Ariosto da ölümsüzleştirmiştir. Ünlü kadınların yer aldığı 
bir adlar sıralamasında (doğruyu söylemek gerekirse, uzunca ve pek seçici 
olmayan bir sıralama), şair iyilik yönünden "İndus'tan en uçtaki Moritanya 


kıyısına" hiçbir kadının aşamadığı "güzel, ama ondan da çok bilge ve dürüst 
Barbara Turca"ya saygısını göstermiştir.36© Turchilerin seçkin dünyaya sundukları 
resmi çehreleriydi bu. Biraz daha az ışıltılı bir başka çehreleri, zenginliklerinin 
temelini oluşturan vergi indirimleri ve vergiden muaflıkları şiddetle 
savunmalarında kendini gösteriyordu. Ailenin arşivindeki vesikalar, kara ve 
deniz avı, hayvan otlatma, zorunlu çalıştırma, belediye topraklarına girme, ürün 
vergisi ve arazi sınırlarına ilişkin hak sorunları yüzünden Ariano belediyesiyle 
olan sürtüşmeleriyle dolup taşar. 

Başka birçoklarından daha kötü olmayan, tipik bir senyör ailesi denecektir 
onlar için; gene de, senyörlük ayrıcalıklarının yoksul Ariano toplumu üzerinde 
ne kadar büyük bir yük oluşturduğunu tahmin etmek kolaydır. Dahası, 
Turchilerin özgün bir yanları vardı, çünkü kulağa tehdit edici ve biraz şaşırtıcı 
gelen adlarıyla çeşitli şekillerde oynuyorlardı. Bu yolda, tuhaf soy kütüklerini 
kabul etmeye kadar vardırıyorlardı işi. Soybilimciler ve âlimler, onların elbette 
soylu, zengin ve Hıristiyan olmuş İstanbullu bir Türkten geldiklerini öne 
sürüyorlardı.37 Başka hiçbir şey için olmasa, şu nedenden ötürü bunların birer 
hayal olduğunu söylemeye gerek yok: Turchi ailesi, daha İstanbul bir Türk şehri 
olmadan üç yüzyıl önce Ferrara'daydı. Ama Turchiler, yollarından dönmemek 
için, armalarının üstünde ok atmakta olan bir Türkü sergiliyorlardı (Resim 9, s. 
166). Boiardo'nun, Ariosto'nun, Tasso'nun şehrinde, Hıristiyan şövalyelerinin 
Magriplilere karşı giriştikleri eylemlere övgüler düzmekle yetinen Rönesans 
destanının başkentinde, hiçbir ilkeye dayanmayan alışkanlıklardı bunlar. 

Turchilerin sarayında, hanedanın sona erdiği 1622'de düzenlenmiş malvarlığı 
envanterinin gösterdiği gibi, Türklere dair başka imalar da dolaşıyordu. 
Gümüşler arasında, "üzerinde bir Türkün bulunduğu, delikli işlemeli iki gümüş 
tuzluk" parıldıyordu. Silahların arasında, belki de şövalye giysilerinde kullanılan 
bir "Türk palası" güzel bir görüntü oluşturuyordu. Turchiler Türk konulu kitaplar 
toplamaktan da hoşlanıyorlardı. Tam Mami'nin ve Ali-Francesco'nun din 
değiştirdikleri yıllarda, Ferraralı yayımcı Baldini'nin uzmanlığı, onlara aile 
kitaplıklarını zenginleştirmenin kolay olanaklarını sundu. Lazaro Soranzo'nun 
L'Ottomano'su (Osmanlı) olmazsa olmazdı, ama Turchilerin raflarını yalnızca 
Baldini'nin Oobastığı (Oo kitaplar (o süslemiyordu. o Sansovino'nun Oo Venedik 
derlemelerinden ikisi ve Giovanni Tomaso Minadoi'nin 16. yüzyılın sonunda 
çeşitli basımları çıkan Türk-İran savaşları tarihi de vardı.38 Son olarak, 
söylemeye gerek bile yok, Alfonso Turchi, 1584'teki Goro şakasını tertipleyen 
korsan kılığındaki saraylılar arasında yer almış, şaka yollu tutsak düşürülüp 
zincire vurulmuş ve bir süre sonra gerçek Türk kölesi Murad için içi sızlayacak 


olan Marfisa'nın kız kardeşi prenses Bradamante d'Este'ye armağan verilmişti.59 
Turchi'nin, Roma'yla Torino'daki elçilik görevlerine bir süreliğine ara verdiren 
Goro'da bulunduğuna kuşku olmasa gerek. Giyinip süslenmek için, evdeki 
kitaplıkta bulunan Türklere ilişkin kitaplardan esin almış mıdır? Ya da belki de 
armadaki Türk figüründen? Sahip olduğu "Türk palası"nı sallamış mıdır? 

Bu arada, soylular Goro ve Mesola'da Türklük ve kölelik oyununu 
oynarlarken, oradan birkaç adım ötede Ariano'nun yoksulları bunu ciddi olarak 
yapıyorlardı. Elbette, onlar armacılık, kuyumculuk, kitapseverlik hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Bununla birlikte, kader onları "inançsızlar"ın eline düşürür, 
birer köleye dönüştürürse, ne yapmak gerektiğini anlamak için yardımcı 
bilimlere gereksinmeleri yoktu. Yurtlarına eskisinden daha yoksul dönmelerine 
yol açacak olan —kendilerine iyilik edenlere ödemeleri gereken borçlarla yüklü 
oldukları için— bir kurtulmalığı hedeflemektense, Türk (Müslüman) olmayı 
yeğliyorlardı. Tersi yönde yapmacık dönekler olup, aslında kendi ayrıcalıklarının 
savunucusu Turchilerin Hıristiyan egemenliğine tabi olmaktansa, yazgının onları 
götürdüğü yerde kalmayı yeğliyorlardı. Triniter pederlerin söylemeye cesaret 
edemedikleri, ama bu bölümün başında aktardığımız metinde sezdirdikleri şeydir 
bu. Resmi odaklar Hıristiyan orduları göklere çıkarırken, taşranın taşrası bu Po 
köyünde her tür dinden dönme rüzgârları esiyordu: gerçek dinden dönmeler ve 
hayali dinden dönmeler. 
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bölüm altı 


VİYANA VE BUDA İÇİN 


ANLAMI BELİRSİZ KUYRUKLUYILDIZLAR 


Böyle ele gelmez konularda hesaplamalar yapılamaz. Ama büyük bir olasılıkla, 
Hıristiyanların büyük bir bölümünün Türklere karşı duyguları —öyle inandıkları 
için ya da herhangi bir ayartmayla karşılaşmadıkları için— Ariano köyündeki 
ikircikli duygulardan farklıdır. En azından kronik yazarlarını okuduğumuzda, 
1656'da Ferrara'da insanlar gene kaygıyla Macaristan'daki Osmanlı 
tehditlerinden söz ediyorlar; bu tehditlere karşı koymak için ilan edilen jübile 
yılına dört elle sarılıyorlar ve Ege Denizi'nde Venediklilerin "iki ünlü adayı, 
Tenedos |Bozcaada| ile Limni'yi ve düşman donanmasının gemi ve kadırgalarını 
alarak" ilerlemelerine seviniyorlardı. Bitmek bilmez güç çatışması aralıksız 
olarak sürüyordu; öyle görünüyor ki, herkes bu çatışmayı büyük bir açlıkla 
izliyordu. 1660'da, yeniden, "Kutsal Kilise Ana'nın avunduğu Hıristiyanlık 
zaferleri" —bu kez Erdel'de ve "yalnızca 600 Erdelli ve 6.000 Türkün ölümüyle"— 
kayda geçiriliyordu: Ama "Türk barbarlığı" Slavonya'da buna hemen karşılık 
vermiş ve uzun bir kuşatmanın ardından Varadin Kalesi'ni ele geçirmişti. Buna 
karşılık Venedik, Skiathos Adası'nı aldı; kulağa bugünkünden daha az turistik 
gelen —coğrafi bir açıklamayı gerektirecek— bir addı bu: "Doğanın Selanik 
(Thermai| Körfezi'nin ucuna yerleştirdiği |bir ada), ... pek bilge kozmograf 
Coronelli'nin sözünü ettiği gibi."! 

Ertesi yıl, 1661'de, "hain, gözü pek Türkler" imparatorluğa saldırdı. Gene 
jübile yılı ilan edildi ve "Osmanlılara karşı Tanrı'dan yardım dilemek için her 
zamanki dualar" okundu. Bu olağanüstü durumda, papa "Kutsal Kilise'nin 
hazinelerini açtı"; bu, dinsel planda Fransız Katolik Kilisesi'nin özerkliğinden 
yana olan ve Habsburg karşıtı amaçlarını paylaştığı Türk'ün dostu Fransa 


kralıyla tatsızlıklara yol açmadı değil. Ama olağanüstü bir olay her şeyi 
susturdu. Türk karşıtı kehanet geleneğine uygun olarak,? gökte "birçok kişinin 
gözlediği, bazılarının yorumladığı ve hiç kimsenin anlamını tahmin edemediği 
küçük sayılamayacak bir kuyrukluyıldız" belirdi. Alamet güçlüydü, dolayısıyla 
insanlar bu işareti şevkle, ama pek net olmayan bir biçimde, Türklerin "belki 
aleyhine" ve "gelecekteki" —uzak, pek uzak bir gelecekteki— "sıkıntılarının 
öngörüsü olarak" çözdüler. Kuyrukluyıldız, 1456'da gökte belirerek Türklerin 
Belgrat'tan ani geri çekilişlerini kanıtlamış olan Halley'den daha az dost 
olduğunu ortaya koydu. Gerçekten de, insanlar 1669'da, Kandiye'nin alınışının 
yasını tutmak zorunda kaldı: "onurlu, ama gene de dezavantajlı koşullarla, 
toprağının büyüklüğü ve dökülen kan nedeniyle üzücü, bütün harcama ve 
yardımların boşa çıktığı bir kayıp." Bu deneyimden sonra, 1682'de yeni göksel 
alâmetler ihtiyatlı ve kötümser bir tutumla yorumlandı. "Hıristiyanlığın 
gelecekteki felaketlerinin belki de bir ilk belirtisi olarak, gökte açıkça 
gözlenebilen iki kuyrukluyıldız belirdi, epeyce bir süre orada kalarak, insanları 
düşünceye sevk etti." Sonunda, neyi haber verdikleri keşfedildi: "Hain 
Huguenotlar"ın XIV. Louis'ye karşı manevralarını (aslında, onun uyguladığı 
baskıları bir başka yöne çevirme çabaları) ve Viyana'ya karşı dramatik 
"hareketi(ni) Türklerin."$ 


RAHAT BİR SOLUK ALMA 


O sırada, 1683 yazında, askeri ve dinsel çatışmaya kolektif katılımın inandırıcı 
kanıtları geldi. Hıristiyan Avrupa için alarm zilleri çaldı. Balkanlar'dan Osmanlı 
saldırısı yeniden harekete geçmişti ve 150 yıl önce olduğu gibi, büyük bir ordu 
imparatorluk başkentini kuşatıyordu. Tuna halkları dehşete düşmüşlerdi, 
gözlemciler durumun umutsuz olduğuna hükmediyorlardı. Sonra, 12 Eylül günü, 
Jan Sobieski'nin komutasındaki oAvusturyalı-Polonyalı askerler Viyana 
üzerindeki denetimi kırdılar.4 Türkler büyük bir bozguna uğrayarak geri 
çekilince, bütün Hıristiyan âlemi bayram etti. Tercih edilen kutlama dilleri 
heterojen kültür katmanlarını kapsıyor, eski zihniyet parçalarını miras alıyor ya 
da böyle bir zihniyetin yeni öğelerini önceliyor, kimi zaman çelişkileri dile 
getiriyor ya da bunları örtmeye çalışıyordu. İşte, tam bu noktada, korkunun ve 
ister istemez art niyetin egemen olduğu, şiddet yüklü o kolektif mutluluğun 
yapısını çözümlemek istiyoruz. Bunu 17. yüzyılın sonundaki savaşlar dönemiyle 
ilintili olarak yapacağız: Ancak Türklerle uzun süreli ilişkiyle birlikte 
değerlendirildiğinde anlam kazanan kısa ve gergin bir dönem bu. 

Viyana'dan iyi haber Ferrara'ya çabuk ulaştı. Bunu izleyen tepkiler üzerine 


dönemin önemli iki kronik yazarı, baba Niccolö Baruffaldi'yle oğlu Girolamo 
Baruffaldi bilgi veriyorlar. Bunu, Türklerin kendileri aramışlardı —yorum böyle— 
"her zamanki gözü peklikle" ateşkesi bozarak ve "bu zaferle daha sonra 
Avrupa'nın büyük bir bölümünü ele geçirmeyi" umarak; ama "bütün" Hıristiyan 
güçleri "barbarlara karşı ordularını harekete geçirdiler, kimi deniz, kimi kara 
yoluyla." "Pek Hıristiyan" Fransa kralının Habsburglara yardım etmekten 
kaçındığını, her şey olup bittikten sonra yapmacık bir tutumla sevindiğini, 
sonraki Türk karşıtı savaşlara da> katılmadığını biliyoruz, ama inançlı kronik 
yazarlar bunlar üzerinde durmuyorlar. Sultan IV. Mehmed'in "kendini 
beğenmişliği"nin ve sadrazam Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'nın "hainliği"nin 
itkisiyle hareket eden Türkler, onları "onurlu bir çaba"yla alıkoymaya çalışan 
şeyhülislamı küçümseyerek saldırıya geçmiş; ne var ki, Viyana, "kana susamış 
Tatarlar"ın "çılgınca" gözü pekliğine rağmen İstanbul'un kaderini yaşamamıştı. 

Bu durum Ferrara'da öğrenildiğinde kutlamalar günlerce sürdü. Katedralde 
dualar ve Te Deum'lar, uzun uzun çalınan kilise çanları, top ve arkebüz atışları, 
kule ve binaların üzerinde fenerler, meydanda yakılan şenlik ateşleri ve halk 
konserleriyle, halka ve aydın kesime özgü, dinsel ve laik şenlikler yelpazesi 
eksiksiz olarak sergilendi. Pescheria Meydanı'nda, Este şatosu önünde, "üzerinde 
Türkü alaya alan çeşitli simgeler"in, bir başka deyişle küçümseyici alegorik 
temsillerin bulunduğu "iki zafer takı" dikildi. Takların üzerinde "bir kartal ve 
kartalın pençelerinin altında bir ay" bulunuyordu: Osmanlı hilalini ezen 
Habsburg, İmparatorluğu kartalıydı bu. Sonunda, "orada bir araya gelmiş halka 
büyük zevk veren havai fişekler, fişekler, çarkıfelekler ve başka şeylerle dolu 
olan" taklar ateşe verildi. 

Ama Hıristiyan dünyasında yalnızca Hıristiyanların yaşamadığını unutmamak 
gerekir; kültürel ve dinsel bir istisna vardı: Yahudiler. Özellikle Ferrara'da bu 
dönemde sayıları 1.500'ü bulan bir Yahudi cemaati kendini gösteriyordu. O 
günlerde bütün Avrupa'da Yahudiler Hıristiyan çoğunluğun şiddetine maruz 
kalıyorlardı. Yahudilerin Türklere istihbarat verdiklerinden ya da en azından 
gizlice onların zafer kazanmasını umduklarından kuşku duyuluyordu. İster doğru 
olsun ister yanlış, din değiştiren yoksul Hıristiyanlardan söz ederken 
sorduğumuz gibi soralım kendimize: Niçin yapmasınlardı böyle bir şeyi? O 
ortamda, Yahudiler de tedbirli davranıp "Hıristiyanlarla yarışırcasına, ateşler ve 
fenerlerle büyük kutlamalar" düzenlediler. Kısacası, "Türkleri alaya alan gülünç 
gösteriler" kapladı bütün şehri.9 Ne var ki, bazıları için, bu kutlamalar burukluk 
ve kaygı içeren zorlama bir katılım anlamına geliyordu. 


İDAM EDİLEN SULTAN 


Buraya kadar her şey normal. O koşullarda her yerde, özellikle savaşa ilişkin bir 
gazeteler, "ayrıntılı bilgiler" ve "haberler" sağanağıyla coşmuş İtalya'da 
uygulanan şenlik modelleriydi bunlar.7 1683'teki Ferrara kutlamalarının son 
aşaması ise daha az alışılmış nitelikteydi. Kronik yazarı sözünü sürdürüyor: 
"Türk'ü ve Mustafa'yı temsil eden, ayaklarından iki darağacına asılmış iki figür 
ateşe verildi, bunun üzerine herkesten büyük bir alkış koptu." Asılanlar, sultan 
ile Viyana'daki ordunun ve büyük bozgunun başı sadrazamdı. En azından 
biçimsel olarak, klasik bir temsili infaz sahnesiyle karşı karşıya bulunuyoruz. 
Bütün bir ortaçağ boyunca ve sonrasında İtalya'da yaygınlık kazanan onur kırıcı 
resimler kullanmanın bir değişkesiydi bu: Kamusal merkezlere asılan bu onur 
kırıcı resimlerde, halkın tanıdığı bir cani hakaret dolu ya da küçük düşürücü 
biçimlerde (ya baş aşağı ya da uygunsuz pozlar içinde) gösteriliyordu. Ancak 
temsili infaz, aşağılamayla ya da alay etmeyle sınırlı kalmıyor, temsili ceza 
işlevini de görüyordu. Suçlunun kaçarak kurtulduğu ölüm cezasının resmi 
çiziliyor ya da maddi bir nesne olarak temsili tasvirin kendisi ceza görüyordu 
(engizisyon mahkümiyetlerinde sık sık oluyordu bu).9 Arka planda, portrenin 
resmedilen bireyi aktarma gücüne sahip olduğu ve böylece aynı anda hem 
yansılama, hem yerine geçme rolü oynadığı fikri vardı.9 1575'de bir Fransız 
hukuk bilgini "insanın resim yoluyla onurlandırılması mümkün ise, resim 
yoluyla ceza ve utanç görmesi de mümkündür" hükmünü veriyordu.19 Bu arkaik 
törenlere başka birçok ortamda —sözgelimi, hepsi çare bulma ya da kurban verme 
amaçlarıyla yüklü büyü yapma ya da adak adama eylemlerinde— 
rastlanabiliyordu. 

Ferrara'da daha önce gerçekleştirilmiş, şimdi ele aldığımız konuyla hiçbir 
ilgisi olmayan, 1452, 1552 ve 1556'da gerçekleşen üç temsili infazın izleri 
günümüze ulaşmıştır.!l Sonra uzun bir süre boyunca hiçbir yeni örneğe 
rastlanmaz. Ama tarihçi, keskin kriz anlarının harekete geçirdiği kültürel fosiller, 
gecikmeli su yüzüne çıkmalar karşısında şaşırmaz. Öyleyse, dönüm noktası 
niteliğindeki 1683 yılına geliyoruz. Sultanla sadrazamın asılması, temsili infazlar 
geleneğiyle biçimsel benzerlikler gösterdiği gibi, işlevsel farklılıklar da 
gösteriyor. Hep baş aşağı üç boyutlu figürler söz konusu, doğru; ama şimdi bu 
figürler cümbüşlü bir şölen havası içinde hemen yakılıyorlar, oysa eski temsili 
infazlar uzun süre boyunca ve patırtı olmaksızın göz önünde kalıyordu. Sonra, 
bunlar, aşağılama yoluyla gıyaben temsili cezaya tabi tutulacak adi suçluların 
portreleri değil. İki kuklanın, ihlal edilen yasanın yerine getirilmesi gibi bir işlevi 


yok. Hazır bulunmayan kişilerin ikamesi işlevine gelince, büyü amacıyla olsa 
bile, imge büyücülüğünü kanıtlamak da güç, yadsımak da. Zaten hedef alınan 
bireylerin konumları birbirinden epey farklı: Biri, her durumda güçlü bir 
hükümdar, öteki ise Osmanlı görenekleri bilindiğine göre, hiç kimsenin 
yazgısından emin olamayacağı bir mağlup. (Gerçekten de, bir süre sonra, 
sadrazam Belgrat'ta sultanın adamlarınca idam edilerek öldürülecektir.) Temsili 
infazın birçok anlamından yalnızca en hafif olanı —alay, hakaret, "alaycı 
simgeler"i ve "gülünç gösteriler"i harekete geçiren anlam— korunuyor. 

Dolayısıyla, söz konusu olayı bu daha genel çerçeveye oturtmak ve benzeri 
örnekleri orada aramak gerekir. Yakın bir örneği, Bologna'da aynı günlerde 
yapılan kutlamaları ele alalım. Ferrara'da, şehrin önde gelen yayıncısının 
yayınladığı, Emilia ağzıyla yazılmış bir "yergi şiiri" bu şenlikleri alaylı bir dille 
aktarır bize. Gösterişli bir halk edebiyatı ürünü olan şiir, "esin perileri"yle hiçbir 
"ilişkisi"nin olmadığını öne süren bir yazar tarafından yazılmıştır. Şenlikler her 
mahallede, "alçak Türk ile sadrazam"ın ve diğer Osmanlı yetkililerinin ("paşa, 
vezir, çavuş, müftü, kadı, yeniçeri ve sipahi") yakılmalarıyla sona ermiştir. İki 
ana kurbanın —sultanla sadrazam- sık sık başları kesilip samanla doldurulmuştur; 
kafese koyulmuşlar ya da asılmışlardır. "Ve onlardan çok zevk alıp eğlendi halk / 
Boyunlarında ilmik olduğu için": Kuklaların boyunlarında birer ilmik vardı, ama 
baş aşağı değillerdi. Üzerlerinde Fransız simgeleri bulunan kuklaların yakıldığı, 
ihanet suçlamasında Yahudilerle bağlantılı görülen Fransız halkına ya da 
Fransızca konuşan öteki bahtsız insanlara (Savoielılar ya da Burgonyalılar) 
şiddet uygulandığı da oluyordu.12 

Keza Bolognalı Giuseppe Maria Mitelli'nin o yıllarda IV. Mehmed'i, 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'yı, şeyhülislamı, Osmanlı yetkililerini, Hıristiyan 
yiğitliklerini ve Türk yenilgilerini ele alan karikatür oymabaskılarına bakılabilir. 
Güncel konuları ele alan bu eğlendirici ikonografik ürünler çok geçmeden 
Bologna'dan Ferrara'ya sıçrayıp orada da yaygınlık kazanacaktır. Hatta 
baskılardan biri, "yergili" şiirle Ferrara'da basılmıştır ve bize Viyana'nın 
kurtarılışı için düzenlenen zafer alayını gösterir: Zincirli Türklerin çektiği bir 
arabanın üzerinde alegorik Bologna figürü oturmaktadır, bu arada çevresinde 
ertesi günkü bir savaş alanının yerle bir olmuş görüntüsü vardır (Resim 10, s. 
167). Resmin altındaki bir tomarda /cartiglio) "Ve ölsün bütün hain ve alçak 
Türkler" yazısı vardır. Oymabaskının bir kopyasında, arabanın üzerinde, "Ölsün 
ölsün Muhammed mezhebi" sloganının yer aldığı sancaklar arasında, daha 
gerçekçi bir anlatımla, Avusturya imparatoru ve Polonya kralı oturmaktadırlar.15 
Son olarak, asılan sultanla sadrazama dönecek olursak, 1683 yılındaki olaylarda, 


ortaçağ ve Rönesans temsili infazlarına oranla anlam farklılıkları söz konusudur; 
çünkü artık, resmedilen iki bireyi cezalandırma konusunda hiçbir umut yoktur. 
Göstergebilimi bir yana bırakırsak, bu büyük Türk karşıtı gösterilerde resmi 
duygular belirginleşiyor ve pekişiyordu. İki ya da üç kuşak önce Tunus'taki 
Ferraralı dönekler olgusu, sanki hiç olmamış gibiydi. 


SANCAKLAR VE BAŞKA ZAFER HATIRALARI 


Haberden sonra, Viyana'dan zaferin somut kanıtı geldi: Osmanlı'nın yenilmezliği 
mitinin baskısı altındaki Hıristiyanların çekip çevirmeye alışık olmadıkları bir 
zafer hatırasıydı bu. Viyana'dan kaçarken, Türkler sadrazamın gösterişli çadırını 
ve sultanın sancak-ı şerifini bırakmışlardı. Osmanlı Teşrifatçıbaşısı Ahmet 
Ağa'nın günlüğünde acı acı yakındığı, büyük simgesel değeri olan kayıplardı 
bunlar: "Üzgün gittiler ve alt üst olmuş bir halde, yalnızca çıplak yaşamlarını 
kurtararak ve kanlı gözyaşları dökerek. Ne var ki, gâvurlar çadırı, hâzineyi, 
mühimmatı, savaş aletlerini ve bütün topları ele geçirdiler."14 Galipler, çadır ve 
sancağı Türk karşıtı ittifakın esinleyicisi Papa XI. İnnocentius'a armağan ettiler 
gururla. Roma'ya giderken geçilen yerlerde ganimetler her yerde büyük bir ilgiye 
yol açtı. "Hıristiyan ilerlemelerine hevesli" Ferrara'da 22 Eylül günü sergilenen 
"Sadrazam Mustafa'nın çadırında bulunan ünlü sancak-ı şerif'i halk hayranlıkla 
seyretti. Kronik yazarı şöyle söz ediyor sancaktan: 


Papalık elçisi sancağın şatoya getirilmesini istedi. Burada bazıları, altın 
işli kırmızı ve yeşil kenarları, ortasında birçok gümüş hilali olan, her yanı 
en saf altınla sırma işlemeli sancağın zenginliğine bakarak, Türklerin 
kararlılığını ve Tanrı'nın bizi esirgeyen yardımını akıllarından geçirip 
sevinç gözyaşları dökmekten kendilerini alamadılar.'9 


Viyana düştükten sonra, sancağın St. Stephan Katedrali'nin çan kulesine 
dikileceği biliniyordu. Heyecan dalgasının ardı sıra, hemen sancağın bir 
gravürünü ve "bu sancağa büyük bir sanatla işlenmiş Arapça sözlerin gerçek 
yorumu"nu9 içeren bir yaprak basıldı; bu yapraktan bir tane edinen kronik yazarı 
Niccolö Baruffaldi onu elyazmasının sayfaları arasına eklemiştir (Resim 11, s. 
168). Sonra, sultana ait zafer hatırası top atışları ve fener alaylarıyla yeni 
yolculuğuna uğurlandı. Özgürleştirici ateşle, patırtı ve alaylarla, Türk korkusu 
dağılabildi. Ama hakkı olanın hakkını teslim edelim: Kronik yazarları, aşırı 
coşku atmosferinde bile, barış ruhu Avrupa'da çok iyi bilinen şeyhülislamın 
bilgeliğini teslim etmişlerdir. Sonrasına gelince, sancak Bologna'dan geçip 


—burada onun için bir sone!l7 yazılmıştır en sonunda Roma'ya ulaştı. Papaya 
sunuluşu şöyle olmuş olsa gerek: "Türklerin Hz. Muhammed'e ait değerli bir şey 
olarak sancağa büyük değer verdiklerini bilen" XI. İnnocentius, "onu yere atıp, 
küçümser bir tutumla bir ayağıyla ezdi." Bunun ardından, "kazanılan zaferin 
kanıtı" olduğu için, sancağı "taşıttı ve ebediyen hatırlanması için San Pietro 
Bazilikası'na astırdı."16 

Elbette, o dönemde İtalya'da görülen tek Türk sancağı değildi bu: Güç 
ilişkilerinin tersine dönmesinin bundan daha iyi kanıtı olabilir miydi? Düşmanın 
ardından giden Sobieski'nin 27 Eylül'de ele geçirdiği "daha büyük ve daha 
görkemli" bir başka sancak, Loreto'daki Meryem'in Kutsal Evi'ne sunulmuş 
olup, halen oradadır.!19 Ferrara'dan geçtiyse —güzergâh gerekçelerinden ötürü 
olası bir şey bu— bunu gizlice yapmış olmalı. Buna karşılık, Loreto'da sancağın 
gelişine büyük önem verildi ve sancakla ilgili bir gravür ve üzerindeki yazıların 
bir çevirisi yayınlandı. Burada düşmanın dini inançları, o zaman herkesin yaptığı 
gibi, alaya alınıyordu: "Müslümanların, Osmanlı milletinin körü körüne 
benimsediği delice ve gülünç dogmaları." Ama siyasal değerler daha baskındı. 
Özellikle, Bizans'ın yok olmasından sonra, sultanın evrensel iktidara gözünü 
dikmesi insanları tedirgin ediyordu. Bu durum, sultanın "yalnız Doğu'nun değil, 
Batı'nın da imparatoru unvanı"nda20 kendini gösteriyordu. Loreto'ya sadrazamın 
çadırı da gönderildi ve "çok güzel otağ" ile bugün de kullanılan bir tören alayı 
sayvanı yapıldı; çadırın öteki kısımları ayin giysilerine dönüştürüldü. Loreto'daki 
kutsal evin kuruluşundan beri sahip olduğu "inançsızlar"a karşı ileri karakol 
değeri, bu armağanlarla onaylanmış oluyordu.2! 

Venedik'in Dalmaçya ve Mora'da bunu izleyen zaferleri, İtalya'ya doğru bir 
başka zafer hatıraları akınına yol açtı. Her zaman sultana ait olmayan ve her 
zaman değerli de olmayan sancaklar, soyluların saraylarında kaldı ya da ikincil 
önemdeki Meryem Ana ibadethanelerine bağışlandı.22 Ama Venedik'e çok 
değerli şeyler akın etmeye devam ediyordu. 1685'in Ağustos'unda, kumandan 
Francesco Morosini'nin Mora eyaletindeki Koron'da ele geçirdiği sancak IV. 
Mehmed'e aitti (Resim 12, s. 169). Orada yenilgiye uğratılan paşanın simgeleri 
olan iki atkuyruğuyla birlikte ganimet, San Gaetano ai Tolentini'nin sunağı 
üzerinde "hep görülecek şekilde durmak üzere" Venedik'e getirildi. Venedik 
Cumhuriyeti'nin kozmografı Vincenzo Coronelli, bununla ilgili bir gravür — 
çokdilli bir betimleme ile sancağın üzerindeki yazıların bilimsel bir çevirisi— 
yayınladı.23 Bu vesileyle, her zaman Venedik etkisine açık olan Ferrara'da da, 
havai fişeklerle "birçok kutlama" yapıldı. Havai fişeklerden önce, mucizeler — 
Yunanistan'ın kurtarılması ("yeniden ele geçirmek Zeus'un yurdunu") ve başka 


yerlerde kitlesel din değiştirmeler ("Nil'in ağzından yukarıya / İsa'nın gerçek 
dinine tapılacak")— vaat eden bir oratoryo sunuldu.24 Bugün Venedik'teki 
sancaktan eser kalmamış olması yazık. Oysa, o dönemde, Hıristiyan taşraları 
beklenmedik başarıların meyvelerine dokunuyorlardı. Türk sancağı, Viyana 
zaferi için düzenlenen zafer alayını resmeden Mitelli gravürlerinin fonunda da 
görülür. Gene Mitelli, 1686'da, "160 bin Türk'ün bozguna uğratılmasıyla, 
Viyana'da at kuyruklarıyla birlikte alınan büyük sancak"ın bir başka 
görünümünü sunmuş (Resim 13, s. 170) ve bunu "Katolik güçlerin dev 
Osmanlılara karşı" elde ettikleri en önemli zafer hatıraları arasına 
yerleştirmiştir.29 "Dev" sözcüğü Avrupalının Türklere o ana kadarki bakışını 
özetliyor. 


ZİNCİRLİ HEYKELLER 


Viyana tehlikesi sona erince, Hıristiyan karşı hareketi Avusturya, Polonya ve 
Venedik'ten oluşan Kutsal İttifak'ın savaş eylemleriyle ete kemiğe büründü: Eski 
Haçlı Seferi ruhunu çağrıştıran bir atmosferde, Tuna cephesinde ve Venedik 
Levant'ında girişilen eylemlerdi bunlar.26 Güvenli gözlem noktasından, "Türk 
kendini beğenmişliği"ne karşı "çok haklı bir savaş" yorumunda bulunuyordu 
kronik yazarı. İmparatorluk güçleri "Viyana'dan 160 mil uzaklıktaki krallık şehri 
Buda"ya ulaştılar ve şehri 1686 Eylül'ünün ilk günlerinde yeniden ele geçirdiler. 
Bu öğrenilir öğrenilmez, Ferrara'da, kurtarılan Viyana için yapılanlardan da 
büyük yeni kutlamalar yapıldı. 15 Eylül'deki bir Te Deum'dan sonra, eylülün 
19'unda can alıcı noktaya gelindi ve tutsaklara Aşai Rabbani ayini yapılarak 
ekmek-şarap verildi; neyse ki, "meleklerin ekmeği"ni bol, gerçek bir yemek 
izledi. O dönemde din ve yiyecek konularında pek ilgi görmeyen mahkümların 
büyük sevincini anlamak mümkün. Dini törenler iki gün boyunca devam etti ve 
sonra, 22 Eylül Pazar günü, San Martino Kontu Enrico'nun tasarımını yaptığı 
düzenek ve gereçler sergilendi. Pescheria Meydanı'nda, Este Şatosu önünde 
"sekizgen yüksek bir kule" yükseliyordu: 


Kulenin çevresinde yıkılmış ve dört bir yana dağılmış bazı sur parçaları 
güzel bir görünüm oluşturuyordu. Kulenin tepesinde, imparatorun ve 
Venedik Cumhuriyeti'nin pek şanlı simgeleri kartal ile aslanın parçaladığı 
hilal görülüyordu. 


Gerçekten de, Venedik, Macaristan seferine katılmamakla birlikte, Türklerle 
Dalmaçya ve Mora'da savaşmıştı. Dolayısıyla, Habsburg kartalının müttefiki San 


Marco aslanı, Buda'nın yıkılmış savunma yapıları üzerinde Osmanlı hilalini 
parçalıyordu. 

Kulenin üzerinde, Katolik inancını gösteren giysi ve simgelerinden papalık 
silahlarıyla bezenmiş olduğu anlaşılan büyük bir heykel duruyordu. Heykelin 
yanında "doğal boydan büyük" iki heykel daha vardı. Biri, atlı olanı, Lorraine 
Dükü V. Charles; öteki, "başkumandan" Francesco Morosini'ydi. Bu ikisi Tuna 
ve Ege'deki savaşlarda Hıristiyan ordularına kumandanlık eden komutanlardı. 
Ama iş bununla kalmıyordu, seyircilerin hayal gücünü harekete geçirecek başka 
şeyler de vardı. İnebahtı zamanından başlayarak Hıristiyan Avrupa'da da 
kullanılan antik bir zafer işareti beliriverdi: Atlar ya da zafer arabaları üzerinde 
zincirli Türkler ya da Türk heykelleri.27 


Sonra, Ortolane Meydanı'nın kalan kısmına çeşitli yüksek kaideler 
yerleştirildi; bunların üzerinde zincire vurulmuş ve yenilmiş Türklerin 
heykelleri vardı. Önlerinde, imparatorluğun ve Venedik'in bayraklarını 
sallayan utkulu iki sancaktar yürüyordu. 


Halk hayranlıkla gösteriyi izledikten sonra, 23 Eylül günü ortalık kararırken /1 
trionfo della Fede ((Katolik| İnancın Utkusu) oratoryosu söylendi: "artık son 
verirken / eski yağmalarına / Osmanlı saldırganlığı." Burada Hıristiyanlıktaki 
içsel kopma, Ortodokslarla polemiğe girilerek dile getiriliyor, her ikisi de Roma 
Kilisesi'nce yenilgiye uğratılan Bizans imparatoru ile Türk özdeşleştiriliyordu 
(“sarsılınca eski aldanışlar, / Rum imparatorun öpmesini öngörür / sağduyu, 
Petrus'un ardılının |papanın| tabanlarını"). Dokuz yıl önce Fransız Cizvit Louis 
Maimbourg'un başarılı bir kitabında önerdiği bir tezin bir tür bayağılaştırılmış 
biçimiydi bu.26 Bu tez, Doğu'nun Katolik Kilisesi'nden kopmasını 
cezalandıracak kişiler olarak Türklere biçilen Tanrısal rolü teyit ediyordu. Son 
olarak, top atışlarının ardından havai fişek gösterisi yapıldı. "Havai fişeklerle 
yüklü" temsili tasvirler "öyle ustalıkla" patladı ki, "o düzeneklerle Türklerin 
heykelleri yandığında, sanki gündüz geri gelmiş gibi oldu."29 Adı bilinmeyen bir 
sanatçının yaptığı bir gravür (Resim 14, s. 171), kargaşanın bir kazaya yol 
açmasından kısa bir süre önce şenliğin görünümünü aktarıyor bize: 


Bu şeyler yanarken, alevler meydanda sözü edilen kulenin yakınına 
yerleştirilmiş, içinde balık vergisi memurunun durduğu ahşap bir gişeye 


sıçradı ve gişeyi kül etti, bu da ateşin daha da büyümesine yol açtı.59 


Halka zarar vermemek için alınması gereken önlemlerden çok, şenlik ve şaka 


tutkusuna kafa yorulduğunu biliyoruz. Estelerin eğlence politikası daha önce de 
zincirleme kazalara neden olmuştu: 1559'da, altı kişi IV. Paulus'un papa 
seçilmesini kutlamak için atılan fişeklerden yanarak ölmüş; 1569'da, Habsburglu 
Arşidük Karl için düzenlenen bir deniz savaşı gösterisi sırasında dört kişi 
boğulmuş, bu olaydan ötürü gösteriye ara verilmemişti...31 Bu tür geçmiş 
örneklere bakıldığında, kimsenin ölmediği gişedeki yangının insanların keyfini 
bozmaması anlaşılabilir bir şeydir. Ve 24 Eylül Salı günü nihayet bitmek bilmez 
şenlik "şiirli ve müzikli bir anmayla" kapandı. Barok dili tercüme ettiğimizde, 
bunun anlamı, La morte delusa (Hüzünlü Ölüm) -Hıristiyan şehitleri için 
yapılan ayinden ötürü hüzünlü— oratoryosunun söylenmiş olduğudur.52 
Günahlarından arınan bir ruhlar korosunun eşlik ettiği merhamet, utku, adalet, 
ölüm ve şeytan arasında müzikli bir diyalog olan oratoryo, Türklerle daha 
sonraki her savaş karşılaşmasında yinelenecek kadar büyük bir başarı kazandı; 
en azından, Eugöne de Savoie'nın komuta ettiği imparatorluk güçlerinin Tisza 
Irmağı kıyılarında "yirmi iki bin Türkün öldürüldüğü, yüz altmış parça topun, 
altı bin top ve savaş mühimmat arabasının, iki yüzden fazla sancağın ele 
geçirildiği olağanüstü bir zafer"e35 imza attıkları 1697'ye kadar. Bütün bir 
Hıristiyanlık âlemini etkisi altına alacak olan yeni sancaklardı bunlar. 

Ama 1686'da, sıcağı sıcağına, uyaklı bir yerginin yer aldığı bir metin 
yayınlandı Ferrara'da. Metin, Buda'nın Türkler için düzenlediği bir vasiyetname 
gibi sunuluyordu: "Bütün Türkiye'ye akıldan çıkmayan korkuyu bırakıyorum/her 
saat Hıristiyanlar karşısında duydukları." Daha sonra Mora, Kandiye, Kıbrıs ve 
Eğriboz'daki | NegroponteJ54 zaferlere ilişkin öngörüler yer alıyordu: Bunlar, 
Venedik'in yitirdiği kolonilerdi ve Kutsal İttifak'a ilişkin bazı yorumlarda, savaş 
kampanyasının hedefleri arasında olmaları öngörülüyordu.55 Türkiye'nin ya da 
sultanın vasiyetnamesi, o yıllarda yaygın, polemikçi bir klişeydi; çalışkan Mitelli 
bunu resme de dökmüştü. ("'Vasiyetname. Bir anı bırakıyorum Türklere, bir daha 
asla Viyana kapılarına gitmesinler diye.")56 Ne var ki, kışkırtılan coşkuların 
yaşama geçirilmesi kısmi olacaktı; bu yüzden ya da bıkkınlık nedeniyle, yavaş 
yavaş duygu-heyecan patlamasının dindiği görüldü. 1699 ve 1718'deki Karlofça 
ve Pasarofça Antlaşmaları Osmanlı geri çekilmesini kesinleştirdiğinde, 
Hıristiyan Avrupa şaşırmıyordu artık. Viyana kuşatmasından sonraki beş yıllık 
süre, Türk karşıtı tutkuların tarihinde bir doruk noktası olarak kaldı. 


"DÜŞKÜN AVRUPA" 


Büyük ve artık zengin olmayan bir şehrin kutlamalara bu kadar kaynak 
ayırabilmesi, ancak buna karşılık gelen duygu-heyecan yatırımı göz ardı edilirse 


şaşırtıcı olur. Öte yandan, Buda'nın kurtuluşunu benzeri biçimlerde kutlayan 
yerlerin sayısı çoktu.57 Yabancı hükümdarların elde ettikleri uzak zaferlere bu 
katılımda, Haçlı Seferi ruhu ve respublica christiana (Hıristiyan devleti| gibi 
ortaçağa özgü fikirlerin yanı sıra, yeni bir "Avrupalı" duyarlılığı da kendini 
gösteriyordu. Ferrara düklüğünün ikinci şehri Cento, Ferrara'yla yarışa girmek 
ve sonra bunun "gerçek bir öyküsü"nü bırakmak istemişti. Halkı katılmaya 
teşvik eden bir bildiriyle hazırlığı yapılan şenlik36 20 Ekim günü bütün hızıyla 
başladı: Müzikli ayinler, kutsal emanetlerin gösterilmesi, kilise çanlarının 
çalması, ateşli silah atışlarıyla selamlamalar, askeri geçit törenleri, şiir okumalar, 
konserler, süslemeler, meşaleler, ("daha az karışıklık olsun diye erkeklerle 
kadınların ayrıldığı") alaylar... 

Ve son olarak, burada da, bir "ateş düzeneği"nin sunduğu "eğlence." Düzenek, 
"uygun bir simetri ve çok düzgün bir tasarımla biçim verilmiş epey yüksek bir 
şato"dan oluşuyordu. Bu şato, iki yüzyıldır gündemde olan bir fikre göre, 
"eskiden de Katolik Avrupa'nın gözetleme kulesi olan" ve "şimdi Osmanlı 
kibrinin hak etmediği bir ileri karakol haline gelen Buda şehri"ni temsil 
ediyordu. Şato, heykeller, afişler ve savaşta olan olaylardan esinlenmiş 
alegorilerle süslenmişti; hepsinin üzerinde "düzenlice sıralanmış, Türk ordusuna 
ait ve cehennem yaratıklarının tuhaf renklere boyadığı zafer hatıraları" göze 
çarpıyordu. Yanda "kız giysisiyle Avrupa" görülüyordu: Yığılıp kalmış, 
"Osmanlı barbarlığının zincirleri arasında, yitirdiği özgürlüğüne ağlamak"taydı, 
bu arada "bir Türk zincirlerle sağ elinden tutuyordu." Fransız-Türk ittifakını 
kınamak için de 16. yüzyıl Habsburg propagandasınca kullanılan kederli kız 
olarak Avrupa ikonografisi,39 şimdi belirgin olarak Türk karşıtı (ve örtük olarak 
Fransız karşıtı) niteliğiyle yeniden beliriyordu. Seyirciler arasında kaçının 
kişileştirme simgeciliğini tümüyle algılayabilecek durumda olduğunu bilmiyoruz 
ve belki de hiç kimse, Ferraralı Antonio Arguato'nun, iki yüzyıl önce, 
Müslümanların din değiştirmesinden önce Avrupa'nın yıkılacağını öngörmüş 
olduğunu (De eversione Europae) anımsamıyordu. 

Herkes için Cento'daki şenliğin bir sonraki aşamasını değerlendirmek daha 
kolaydı: Havai fişek düzeneğinin patlatıldığı ve askerlerin, Buda kuşatmasını 
canlandırarak, düzeneğe "çılgınca" yaylım ateşi açtıkları aşamaydı bu. Böylece, 
Macaristan'ın "tatlı Habsburg boyunduruğu"na geçmesiyle, "düşkün Avrupa" da 
"son yıkım"ı atlatmayı başarmıştı. Söz sanatları seli ve barok abartmalar 
arasında, Türk söyleminde bir yenilik kendini gösteriyor; o ateşlerin görüntüsü 
karşısında şaşırtıcı bir kehanet bu: "Türk ordularınca yerle bir edilen 
Avusturya'da belki yüzyıllar boyunca Osmanlı barbarlığının anılarını canlı 


tutacak olan uğursuz ateşler."40 Avrupa için, Türkleri geriye püskürterek doğuya 
doğru yayılmaya başladığı bir anda, yeni savunmalarla dolu bir gelecek mi 
öngörülüyor? "Düşkün Avrupa"nın son yazgısına nasıl bir süre tanınıyor? 


PRIAMOS'UN OĞLU ATATÜRK 


Varlığını sürdürme düşüncesi, Türkle ilişkide kendini gösteren uzun süreli tek 
yapı değildir. Öyleyse, bir bakalım. 1690'ın sonlarında —savaş coşkularının 
durulmasıyla— Ferrara'da yerel ağızla (katışıksız bir Bolognaca ile) yazılmış yeni 
bir şiir çıktı. Şiirde, "önemli kale ve şat0"4! Belgrad'ın da imparatorluğun eline 
geçmesinden sonra, "Hıristiyan ordularının ilerlemeleri" üzerine bir durum 
saptamasında bulunuluyordu. Şiirin destansı girişi ("Size ezgisini söyleyeceğim 
hem Troyalının, hem Troya'nın yıkımının"), daha sonra aksak ölçülü dizelerle 
geliştirilen savı önceler: Kutsal İttifak'ın savaşı, yeni bir Troya savaşıdır; burada 
saldırı halindeki Hıristiyanlar Yunanlılara, kuşatılan Türkler ise Troyalılara 
karşılık gelmektedir. 

O zaman savaşın nasıl sonuçlandığı bilinmektedir, o yüzden yeterince zaman 
geçmesini beklemek yeterlidir.42 Miras ve tarihsel göndermeler konusunda, 
Bizans İmparatorluğu ile Osmanlı İmparatorluğu'nun birbirine benzetildiğini 
daha önce görmüştük; bu ikisi arasında benzerlikler gerçekten de yok değildir. 
Şimdi ilginç olan, Troya savaşıyla kurulan benzerliktir: İlginç, ama etimolojik 
bir geleneğin öncelediği bir şeydir bu; bu gelenek, salt ses benzerliğine 
dayanarak, "Türkler" ile "Teukroslar" (Teukro, Troya'nın mitsel kurucusuydu) 
sözcüklerinin eşanlamlı olduğunu öne sürüyordu. Bu benzerliğin tarihini yeniden 
kurmak öğretici olacaktır, çünkü her iki safın da paylaştığı bir kanıdır bu. 

II. Mehmed kişisel olarak, atılan ilk adımı değilse de, hiç olmazsa yalnızca 
onun sunabileceği tanıklıkların erken ve inandırıcı bir örneğini sunmuştur bize. 
1462'de, İstanbul'un alınmasından dokuz yıl sonra, Fatih henüz ona direnen 
Midilli'yi kuşatmaya giderken Troas'ı ziyaret etti. Orada bir konuşma yaptı 
(Bizanslı tarihçi İmrozlu Kritovulos bu konuşmayı aktarır). Mehmed, Troyalı 
kahramanları övüyor ve Troya'nın yıkımından ötürü Yunanlıları, Selaniklileri, 
Makedonları ve Moralıları, bütün Yunanistan halkını suçluyordu; ama şimdi, 
diye belirtiyordu, Yunanlılar onun eliyle "Asya halkları"na yapılan zulümlerin 
cezasını çekiyorlardı, Kısacası, İstanbul dramı, Troya dramının intikamını alıyor 
ve Asya Yunanistan'a (henüz Avrupa'ya değil) isyan ediyordu. Fikir bütünüyle 
sultana ait değildi. Elbette, sultanın maiyetinde, ona tutkunu olduğu Homeros 
şiirlerini anlatan ve sultanın zihnine Teukro'dan geldiği fikrini işleyen birkaç 
İtalyan hümanist bulunuyordu.43 Aslında, İtalya'da, Türkler/Teukroslar değiş 


tokuşu 15. yüzyılın başından beri alışılmış bir şeydi; farklı kaynaklardaki 
varlığının gösterdiği gibi, yalnızca yazınsal bir alışkanlık değildi bu.44 Bunu 
doğrulamak için fazla uzağa gitmek gerekmez: Ferrara'da, 1444'te, "Teukroslar 
soyundan Teucro |Türk)| Bartolomeo" adlı bir Türk köle serbest bırakılmıştır.45 

Çağın büyük siyasetine dönecek olursak, bir başka Rum tarihçi, Laonikos 
Khalkokondyles, hayatta kalan Bizanslıların İstanbul'un yıkımını "Yunanlıların 
Iroya'da gerçekleştirdikleri kitlesel öldürmenin barbarlarca alınan intikamı"46 
olarak görmelerinden yakınıyordu. Papa ll. Pius Piccolomini bile (adı Enea |Lat. 
Aeneas|) olduğu için bir kat daha yetkiliydi buna), Haçlı Seferi tasarılarına zarar 
veren Troya efsanesini yok etmeyi başaramadı. Ama Vergilius, Hıristiyanlığın 
habercisi olarak okunduğunda daha da önemliydi ve herkes onun Troya'nın 
yağmalanması sırasındaki dehşet verici olaylara ilişkin anlatısını anımsıyordu. 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Fransa'da Fatih Sultan Mehmed'e atfedilen bir 
mektup dolaşmaya başladı; bu mektupta sultan İtalyanların Türklere yönelik 
düşmanlığına hayret ediyordu. Yoksa İtalyanlar, tıpkı Türkler gibi, Troya 
soyundan gelmiyorlar mıydı? Bu fikir öyle rağbet gördü ki, hümanist Jean 
Lemaire de Belges hemen müdahale edip Türklerin Priamos'la akrabalıklarını 
yadsıdı; dolayısıyla, Türkler savaşılması zorunlu olan geçici işgalciler arasına 
sokulmalıydı.47 Sahte yazıtlar ya da tuhaf tarihsel göndermelerle desteklenen 
tuhaf soy kütükleri kurulması, günlük siyasetin hizmetinde geçerli bir 
uygulamaydı. (Este dükleri büyük ölçüde yararlanıyorlardı bu uygulamadan. )48 
Yunanlı ve Troyalı soylarla oyun, bir yenilik olmaktan çok uzaktı: 1000 yılı 
civarında, Sakson ve Frank imparatorları bunları kişisel meşruluğun ya da 
rakiplerle polemiğin bir aracı haline getirmişlerdi.49 

Sonra, toprak mirası ile soyu birbirine karıştırma, yakın tarihsel zamanlarda 
yerleşik yaşama geçen ve salt fetih hukuku yoluyla elde edilmiş bir toprakta kök 
salmaya çalışan Türklerin ulusal kimliğinin bir parçası haline geldi. Tarihi —eski 
ya da çok eski tarihi de— manipüle etmeler, bu meşruluk gereksinmesi kapsamına 
girer; Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne girme taleplerine de, tarihsel kimliklerin, 
sürekliliklerin ve duraklamaların rehberi haline getirilen geçmişin garip yeniden 
yorumlanmaları eşlik etmiştir, üstelik bizzat başbakanın önerdiği yeniden 
yorumlamalardır bunlar.>9 Sergilenen belleğin depoları olan Türk müze 
düzenlemeleri, militan yaklaşımı yansıtır. Troya kazıları sırasında bulunan ve 
daha önce Hisarlık'taki arkeolojik sit alanının yakınlarında sergilenen 
buluntuların daha sonra Çanakkale'deki yeni bir müzeye taşındığını anımsatalım 
yalnızca. Orada, bu buluntuların hemen yanında, İngilizlerle Fransızların 
İstanbul'u tehdit etmek için Çanakkale Boğazı'nı boşuna zorlamaya çalıştıkları 


1915 Gelibolu seferine karşı Türk direnişinin anıları da bir araya getirilmiştir... 
Bu düzenleme bir ideolojiyi açığa vurmaktadır: Tarih, denizden gelip 
(Yunanlılar, sonra öteki Batılılar) saldıran halk ve toprağı savunan "Anadolu" 
soyuyla (Troyalılar, sonra Türkler) tekerrür ediyor. Troya döneminde böyleydi 
ve sonu kötü bitti, Birinci Dünya Savaşı'nda böyleydi ve sonu iyi bitti; kim bilir 
bir daha bir başkası bunu denemeye kalkar mı... Açık bir uyarı. Hiç kuşku yok 
ki, İtalya'nın en içlerindeki taşrasından Türkleri ve Troyalıları anlatırken, 17. 
yüzyıl İtalyan şairi (Torguato Tasso| beklenmedik yoldaşlar bulmuş oluyor 
kendisine. 
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bölüm yedi 


SÜRPRİZ ZİYARETLER 


ELÇİLER, KONUKLAR, TUHAFLIKLAR 


Viyana kuşatmasından sonra Türklerle hesaplaşma anı gelmiş gibi görünüyordu. 
Hıristiyanlığın başka her bölgesi gibi Ferrara da doymak bilmeksizin haberleri 
dinliyor, zafer hatıralarını hayranlıkla seyrediyordu. Bir noktada, şehir 
beklenmedik gösterilerin —etiyle kemiğiyle Türklerin geçişleri— keyfini 
çıkarmaya başladı. En sonunda yakın bir temas söz konusuydu ve heyecan doruk 
noktasına çıkmıştı. Öte yandan, şehir, sakin gidişinin dışına çıkan varlıklara 
alışık değildi. Este düklerinin 1598'de Modena'ya çekilmesinden beri, şehir 90 
yıldır papa elçilik merkezi, bir başka deyişle, papa devletinin çeper bölgesi 
olarak içine kapalı yaşıyordu.! Eskiden, hırslı Este sarayının merkeziyken, 
yabancı hareketi dikkat çekici düzeylerdeydi. 1561 ile 1566 arasındaki beş yıllık 
süre boyunca, Dük ll. Alfonso'nun konuklarının kaydının bulunduğu, günümüze 
ulaşan bir Libro de Forastieri (Yabancılar Defteri) sayesinde bu hareketi günü 
gününe izleyebiliyoruz.2 Hükümdarlar, elçiler, kardinaller, edebiyatçılar ve her 
bölgeden İtalyan soylularının yanı sıra birçok yabancı da geliyordu; öncelikle de, 
Ferrara Düklüğü ile Pek Hıristiyan Monarşi |Fransa| arasında uzun süren ittifakı 
pekiştirme amacıyla Fransızlar. Ve böylece yabancı üsluplar yerleşiyordu, çünkü 
siyasetteki Fransızseverlik giysi modalarına bağlanmaya da dönüşüyordu. 
Ayrıca, Este düklerinin eşleri de —adları ister Lucrezia Borgia ya da Aragonlu 
Eleanor, ister Renge de France ya da Habsburglu Barbara olsum—yanlarında uzak 
ülkelerin refakatçilerini, dillerini, göreneklerini getiriyorlardı.3 Özellikle, XII. 
Louis'nin kızı Rende de France, 1528'den itibaren, bütünüyle Fransız olan ve 
kocası Il. Ercole'ninkine alternatif oluşturan kalabalık, kişisel bir saray 
örgütlemişti. Ren&e'nin konutu (maison) yüz kişiyi aşıyordu; bu kişiler arasında 


soylu kadınlar ve şövalyeler, maddi ve manevi hizmetlerle görevli kimseler 
vardı. Patroniçelerinin soyundan emin olan ve masrafları umursamayan 
Fransızlar, kusursuz kendini beğenmişlik örnekleri de sergiliyorlardı ve 
varlıklarından herkes hoşnut değildi.4 Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, 
düklüğün yeni stratejik konumlanması içinde, yabancıların uyruğu değişti, ama 
önemleri azalmadı. 1565'te, II. Alfonso'nun Habsburglu Barbara'yla düğününde, 
şehir Alman soylularının işgaline uğradı. Torguato Tasso gibi bir gözlemci o 
zamanlar gördüklerini biraz kaba buluyordu: "Şu Alman beylerin boyunlarına ve 
üzerlerine çaprazlama büyük zincirler halinde taktıkları Alman altını."5 Tasso bu 
sözlerle İtalyanlara özgü kültürel ve yaşamsal üstünlük duygusunu mükemmelen 
yorumluyordu. Daha önce de gördüğümüz gibi Viyana'ya giden II. Alfonso, çok 
geçmeden o barbar Almanlara bir zarafet dersi verecekti. Aslına bakılırsa, Este 
sarayı gibi ilk sıralarda yer almayan bir sarayın personeli bile hâlâ bin kişiye 
yaklaşıyor idiyse, İtalya'nın çöküşü görkemli yönleri bünyesinde barındırmayı 
başarıyor demekti.69 Habsburg düğünü kutlamaları sona erdikten sonra, Tirollü 
saraylılar Barbara'nın yanında, Ferrara'da önemli sorumluluk makamlarını işgal 
etmeyi sürdürdüler ve 1572'de düşesin ölümü üzerine, İtalyanların payına düşen 
mirasların ortalama iki katı miraslar aldılar.” 

Başka vesilelerle, şehirde üst düzey Türklere bile rastlanıyordu; çoğu zaman 
olduğu gibi, bu kişilere Yahudi tercümanlar eşlik ediyordu. 1561'de iki, 1563'te 
ise üç kez, sultanın ne yazık ki adları verilmeyen elçileri şehirden geçti. İstanbul 
ile Fransa arasında yolculuk etmek için elçilerin üçte ikisinin yeğledikleri daha 
alışılmış Provence iskeleleri yerine, Venedik ve Po Vadisi yolunu seçmişlerdi. TI. 
Alfonso bir süre sonra Macaristan Haçlı Seferi için yola çıkacaktı, ama bu arada 
siyasal çıkarlar, konukseverlik yükümlülükleri ve şövalyelik görenekleri üstün 
gelmişti; elçilere refakatçi (ve belki de gözetleyici) olarak dört soylu tahsis 
edilmişti. Altı günü bulan misafirliğin neşeli geçmesini sağlamak için, şatonun 
süslü odalarında ağırlamalardan ve yemeklerden sakınılmadı, konuklara 
hizmetkârlar, binek hayvanları ve kayıklar sunuldu. Saray kayıtları, masraflara 
açıklama getirirken, kültürel göreciliğe ilişkin ipuçları da veriyor. Buna bağlı 
olarak, 1561'de, yiyecekler konusunda, Türk elçisinin "malzemeyi, yemekleri 
kendi usullerince pişiren adamlarına verdirttiği"ni, daha doğrusu, —belli ki, 
damak zevki ya da din gerekçeleriyle— pişirilmemiş malzemeyi hazır yemeklere 
yeğlediğini öğreniyoruz. Son olarak, elçi şehirden ayrılırken, 11. Alfonso "ona bir 
hediye hazırlatmıştır": Ayrıntılar verilmediğine göre, mütevazı ve gönülsüz 
verilmiş bir armağan olsa gerek.8 Ayrıca, Venedik belgeleri bize 1557'de 
Ferrara'da Hasan adlı bir elçi ile 1597'de Marsilya-Livorno-Ferrara üzerinden 


Venedik'e dönen Mustafa Ağa adlı bir başka elçi hakkında bilgi veriyor; ancak 
zavallı Mustafa Ağa, armağan almak bir yana, yolda bütün valizlerini ve ona 
eşlik eden köleleri kaybetmiş.9 

Rastlantı bile, çok uzak ülkelerden gelen insanlarla buluşmaların 
gerçekleşmesine katkıda bulunuyordu. 1585'de, Hıristiyanlığı kabul eden dört 
Japon soylusunun Roma'ya giderken Ferrara'yı ziyaret etmesiyle, doruk 
noktasına ulaşıldı. Belli ki bu kişiler İtalya'da görülen ilk Japonlardı ve 
Hıristiyanlığı benimsemelerinin bir akıma yol açtığı söylenemez.!9 Daha sonra, 
Ferrara papalığa bırakıldığında, artık hiçbir rastlantı ve hiçbir zorunluluk, 
benzeri mevcudiyetlere yol açmadı. Görünüme belli bir kozmopolitlik çeşnisi 
katanlar Yahudilerdi; Yahudiler İspanya'dan kovuldukları dönemde, 15. yüzyıl 
ile 16. yüzyıl arasında, Este düklerinin koruması sayesinde kitleler halinde 
buraya gelmişlerdi. Bildiğimiz gibi, 17. yüzyılda da sayıları kabarıktı: Belki de 
bin beş yüz, ama yüzyıl önce sayıları iki bini aşmıştı. Yerel toplum yavaş yavaş 
kilise devletinin değerlerince biçimlendikçe, Yahudilerin görünürlükleri 
azalıyordu. 1624'te gettonun kurulması, nüfusun kalanıyla karışma olanaklarını 
da azalttı. 

Ferrara tam bir taşra haline gelmişti. Elbette, buna karşı çıkan romantik 
mitolojilerin dört duvarı arasına hapsolmak zorunda değiliz: Önce Estelerin altın 
çağı, sonra D'Annunziogil "ıssız güzellik." Bununla birlikte, artık Ferrara'da bir 
zamanların büyük isimleriyle karşılaşılmadığı bir gerçektir: Rabelais, Cl&ment 
Marot, Calvin, Montaigne... Varış noktası üzerinde yalnızca geçilmesi gereken 
bir uğrak yeri olan şehirden yabancılar, başka bir yere —Venedik ya da Viyana'ya, 
Floransa ya da Roma'ya— gitmek için hızla geçiyorlardı. Geceliyor, at 
değiştiriyor ve yeniden yola çıkıyorlardı ya da bir yerden bir yere gemiyle Po 
üzerinden yolculuk ediyor idiyseler, burada birkaç saatliğine konaklıyorlardı. 
Son zamanlarda, 1655'te ve bir kez de 1658'de, İsveç Kraliçesi Kristina kısa bir 
süre burada kalmıştı. Her yıl birkaç kardinalin geldiği oluyordu; 1688'de sıra, 
Toskana grandükünün oğlu Ferdinando de' Medici'ye gelecekti.!l Geçişler, 
sadece o kadar... Kültür modası haline gelmeye başlayan grand >tour'un 
başkentlerinden biri değildi burası; sessiz şehirlerin çekiciliği henüz 
bilinmiyordu.12 

Yetkileri elinden alından Este hanedanının üyelerine gelince, şehrin 
yakınından geçtiklerinde, hiç kimse zor durumda kalmasın diye, surların dışında 
olduklarını kanıtlamayı yeğliyorlardı. 1661'de Modena Dükü IV. Alfonso, Po 
üzerinde, teknesinden bile inmeksizin demirleyerek durmuştu. Daha alt 
düzeyden yabancılar Ferrara'da kalıyorlardı, ama ne kök salabiliyorlardı, ne de 


etkileri oluyordu. Sözgelimi, 1654'te, bazı "Almanlar, üç dili —Almanca, 
Fransızca ve Flamanca— anlayabildiğine göre pek yetenekli olan" dişi bir fil 
getirmişlerdi. 1675'te, hiç kimseden korkmayan bir "kadın" belirivermişti tek 
başına. "Yedi Roma ayağı" (yaklaşık 3 metre) "yüksekliğine ulaşan dev yapılı" 
birisiydi; doğal olarak, "burada kaldığı süre içinde, onu pek çok insan 
hayranlıkla ziyaret etti."13 1692'de, kimliğini bilmediğimiz bazı "yabancılar," 
"bir hilkat garibesiyle, yani aşağı Britanya'dan, 40 yaşında, iki karış boyunda bir 
adamla" gelmişler "ve herkes, doğanın yarattığı bu hilkat garibesini görmeye 
koşmuş"tu.14 İnsanlar, şaşırma yetilerini olduğu gibi koruyorlardı. 


PEÇELİ KIRK KADIN 


Bu taşralı çerçeve içinde, düşünce ve konuşmalarda hep bir tehdit gibi görülen, 
aslında hiç de o kadar uzak olmayan Türkler en yoğun duygu ve heyecanlara yol 
açıyor olmalıydılar. Tam bu dönemde insanlar İtalya dışındaki savaşların 
etkileriyle karşılaştılar. Yalnızca şenlik düzenekleri olarak, yalnızca modaya 
uygun sahne düzenlerinin kaynakları olarak değil, kendi giysileriyle gerçek 
Türkler... Aşağıdaki bilgileri, artık tanıdığımız kronik yazarı Niccolö 
Baruffaldi'den alıyoruz. Tarih, 3 Haziran 1687'dir: 


Ferrara'dan, yanında pek çok Türk erkek ve kırk Türk kadınla zengin bir 
Türk paşası geçti. Canale de' Giardini'den kıyıya çıkarken, kadınlar 
yüzlerini beyaz peçelerle örttüler, ama gene de güzel yüzlü oldukları 
anlaşılıyordu. Erkeklerin ve kadınların toplam sayısı yüz yirmiydi. 
Kadınlar tekneden iner inmez, yanlarında o Türk erkekleri olduğu halde, 
gerek ekselanslarının, gerek çeşitli Ferraralı şövalyelerin sundukları 
arabalara bindiler ve dört saat süreyle Ferrara'da dolaştıktan sonra, 
Bologna'ya ve oradan da Floransa'ya grandüke gitmek üzere Porta 
Paula'dan tekneyle yola çıktılar. Bütün bu kişiler, Türklerin imparatoru, 
efendileri IV. Mehmed'in zorbalığından kaçmışlardı.15 


Belki de şehir bu kadar çekici bir şey görmemişti daha önce. Savaşlar yüzünden 
kabalaşmadıkları sürece neredeyse zararsız olan Fransızlarla Almanlar, buz gibi 
bir ötekilikle kuşanmış Japonlar, hilkat garibeleri, dev kadınlar ya da çokdilli 
filler bunun yanında bir hiçti. İnsanların bu unutulmaz topluluğu gördükleri 
andaki şaşkınlıklarını hayal edebiliriz: Yüz yirmi Türkün karaya inişi ve dört 
saat süren bir araba turu gösterisi. Beyaz peçeli, ama kesinlikle güzel kırk 
kadından oluşan kalabalık gruba gelince, Fellini'nin Amarcord'undaki ünlü 


sahneyi düşünmemek elde mi? 

Sultana isyan eden ve "ekselansları" papa elçisince böyle büyük bir saygıyla 
karşılanan bu paşa kimdir? Ferrara'da bulamadığımız yanıtı, Bolognalı bir kronik 
yazarı, rahip Antonio Francesco Ghiselli veriyor bize: Bologna, Türklerin 
Ferrara'dan hemen sonra ulaştıkları şehirdir. Şu halde, söz konusu kişi, 
"Venedikliler ele geçirdiklerinde, Nâuplion valisi olan paşa"dır; bir başka 
deyişle, 1686 Eylül'ünde Mora başkentini düşmana teslim eden yetkilidir. Sayılar 
Ferrara'ya göre epey farklılık gösteriyor ("yanında otuz kadınla on beş erkek 
vardı") ve nihai varış yeri net olarak bildiriliyor: "Pellegrino hanında kaldı ve 
ertesi gün Livorno'ya, oradan da Fas'a, akrabası olduğunu söylediği krala gitmek 
üzere Floransa'ya doğru yola çıktı." Türklere ya da bu topluluğu seyreden 
insanların tepkilerine pek güvenilemiyordu; gerçekten de, "Ferrara'dan 
Bologna'ya kadar Ferrara askerleri, Bologna'dan Bologna sınırlarına kadar da 
Bologna askerleri eşliğinde gidiyorlardı." Topluluğun durumuna ilişkin 
hükümler ikirciklidir: "Üstleri başları dökülüyordu, ama çok miktarda altınları ve 
değerli taşları vardı." Ferrara'da bütünüyle olumlu olan estetik değerlendirmede 
de bir belirsizlik damarı kendini gösteriyor: "Çirkin insanlardı ve kadınlar 
yüzlerini örtmüşlerdi, görülmeleri de olanaksızdı, ama bazı kadınlar hana gittiler, 
orada onları peçesiz görmüşler, içlerinden bazılarının güzel olduğunu 
söylediler."16 Kronik yazarlar arasındaki tutarsızlıklar hep tehlike çanları gibi 
gelse de kulağa, burada özle değil, ayrıntılarla ilgililer: Ancak o dönem gibi 
istisnai zamanların elverebileceği bir geçişti söz konusu olan. 

İtalya'da böyle iyi davrandıklarına göre, paşa elbette Hıristiyanların takdirini 
kazanmış olmalıydı. Ama Venedik'te resmi kozmograf Coronelli'nin sıcağı 
sıcağına yayınladığı savaş bildirilerinde bu konuyla ilgili çok az bilgi yer alıyor. 
Venedik donanmasının Nâuplion'u amansızca bombalamasından sonra, 
"Beylerbeyi Hasan Paşa," "başkumandan" Francesco Morosini'ye teslim olmaya 
karar vermiştir: "Surlardan iki beyaz bayrak, kapılardan iki Türk çıktı; bu ikisi 
başkumandana paşanın bir pusulasını ve kaleyi sundular"; bir başka deyişle, 
henüz toplarla gereğince donanmış olmasına karşın, kaleyi Morosini'ye teslim 
ettiler. Doğal olarak, "eşyaları, silahları ve limandaki köle donanımlı iki 
kadırgayla Troya'ya gidebilme" gibi, belli koşullar öne sürülüyordu. Ama 
Morosini, yalnızca, daha önce Modon ve Navarin'e uygulanan teslim koşullarını 
kabul etti, yani "gemilerde tek bir yolculukta taşıyabilecekleri kadar eşyayla ve 
Hıristiyan köleleri, bu arada Zenci köleleri de serbest bırakarak yola 
çıkabileceklerdi."17 

Dolayısıyla, son derece ayrıntılı bilgiler içeren Malta kaynaklarının da 


doğruladığı!6 bir uzlaşma oldu ve teslim, henüz mücadele olanakları varken 
vuku buldu. Olguların dinamiği böyleymiş gibi görünüyor. Düşmanlık sona 
erince, yorulmak bilmez kozmografın belirttiği gibi, Hasan Paşa sığınmacılar 
topluluğuyla ayrılıp gitti: 


Venedik'ten ulaşan pusulalardan öğrendiğimize göre, Nâuplion'a çekilmiş 
olan Hasan Paşa, bu kalenin cumhuriyetin (Venedik'in) eline geçtiğini 
görünce, Venedik'e çekilmeye karar vermiş ve bunu yapmak için 
kalabalık bir maiyetle birlikte Belvedere teknesine binmişti. 


Anlatı, her şeyi açıkça dile getirmese de, Venedik'e kaçan, Ferrara'da ve 
Bologna'da görülen kişinin Mora Beylerbeyi Hasan Paşa olduğunu anlamamız 
için yeterli. Paşa'nın ani sürgününün nedenleri açıktı: Yenik düşenleri sultan iyi 
karşılamıyordu; üstelik Hasan Paşa aynı suçu daha önce de işlemiş, Morosini'ye 
Chielefa Kalesi'ni "bizzat" teslim etmişti.19 Üç yıl önce Viyana'da yenik düşen 
sadrazamın idam edilerek öldürüldüğünü unutmak mümkün müydü? 

Venedik imparatorluğunun yeniden doğuşunun coşkusu, Kıbrıs ve Kandiye'nin 
öcünü almanın sarhoşluğu, Mora'nın yeniden fethinin, "klasik şehir ve bölge 
adları ardında koşma"20 dışında pek de bir anlamı olmayan, geleceksiz bir 
girişim olduğunu anlamayı engelledi: Gerçekten de, daha önce gördüğümüz gibi, 
Coronelli de Türklerin sığınmak istedikleri Çanakkale Boğazı'na "Troya" adını 
vermektedir. Bununla birlikte, Ferrara'da, neredeyse yarım yüzyıl sonra, 1687 
yılındaki haber adeta bire bir yineleniyor gibidir. 5 Aralık 1732'de, Başpiskopos 
Tommaso Ruffo, din adamlarını sıradan olmayan bir kişiye, "daha önce Türk 
|LMüslüman| olup, Mora'da beylerbeyi ve Belgrat'ta vali olarak görev yapan ve 
Tanrı'nın inayetiyle yanındaki 18 kişiyle birlikte Hıristiyanlığı benimseyen bir 
prens"e yardım etmeye çağırır.2! Yaşamöykülerindeki tuhaf benzerliğe rağmen, 
bu kişinin, yaşlanmış, Hıristiyan olmuş ve bir nedenle Ferrara'ya dönmüş aynı 
"paşa" olduğunu düşünmek güçtür. İslamdan Hıristiyanlığa geçişler seyrek 
olduğu için, bu konuda bir şeyler daha bilmek isterdik, ama bu ipucuna bir 
anlam verebilecek durumda değiliz. Bir kez daha, tarih tamamlanmadan kalıyor. 


MUSTAFA VE "TÜRK" VASSILA-ROSA 


Türk izlekleri birbirini izliyordu, taşra hep baskı altındaydı. Değişik türden bir 
Türk grubu sahnede belirdi, ama onlar da o yıllardaki savaşların canlı 
ürünleriydi. 15 Haziran 1692 tarihli bir satırdaki bir bilgiden yola çıkıyoruz. Din 
okulunun o günkü kayıtlarında "Yahudi Sion ve Simon'la Türk Mustafa'nın 


vaftizi için aceleyle dikilmiş beyaz erkek eldivenlerinin her bir çifti"22 için 60 
baioccho'luk harcamadan söz edilmektedir. İki Yahudi —Ferrara'da şaşırtıcı 
olmayan bir şey- ile istisnai, belki de din okulunun tarihindeki tek örnek olarak 
bir Müslümanın vaftizi için hazırlık yapılıyordu. Beyaz eldivenler, Hıristiyanlığa 
yeni geçen gençlerin bembeyaz formasının bir parçasını oluşturuyordu. 
Vaftizden sonra Mustafa'nın izi hemen kayboluyor. Eldivenleri için gösterilen 
çabanın yetersizliğinden ("aceleyle dikilmiş") bir hükme varmak gerekirse, 
Mustafa'nın ve iki Yahudinin toplumsal statüsü çok yüksek olmasa gerekti. Belki 
de Ferrara'da karaya çıkan Mustafa, Mora paşasının maiyetinin ikincil 
temsilcilerindendi; belki de aynı yıl —1687— Ferrara'dan geçen ve daha sonra 
sözünü edeceğimiz Türk kölelerden biriydi ya da kimbilir belki de... 

Toplumla bütünleşme stratejisi açısından değil, din değiştirme bakımından 
Mustafa'ya benzeyen bir örnek, özgün soyadı Vassila olan "Türk" Rosa 
Paleotti'nin tutkulu öyküsüdür. Mora'nın Venediklilerce yeniden ele geçirilmesi 
sırasında esir düşürülen Rosa, 1686'da Bolognalı soylu Paleottilere armağan 
edilmişti: Vassila, yurdu Koron'dan Venedik'e getirilen sultan sancağı gibi, o 
utkulu seferin zafer hatıralarından biriydi. Daha sonra Paleotti ailesinin 
olaylarına yoğun olarak katıldı; bu ailede, köle olarak, o dönemde efendiler ile 
özgür hizmetkârlar arasında doğmakta olan duygusal ve cinsel bağlardan pek 
farklı olmayan bağlar kurdu.23 Paleottilerin yanındayken zehirli bir çikolatayla 
işlenen bir cinayet davasına da adı karıştı, ama aklanmayı başardı. Daha sonra 
din değiştirip Katolik oldu, ne kadar inanarak bilmiyoruz, çünkü hakkındaki gizli 
Müslümanlık kuşkuları —et yenmeyen günlerde et yemesi bunun bir kanıtıydı— 
sürdü. Bu yüzden, sonunda engizisyon sorgu yargıcının karşısına çıktı, ama gene 
kurtulmayı başardı. Adı Vassila idiyse (Yunanca'da Ece), Rum Ortodoks olarak 
doğmuş olması gerekirdi. Sonra Müslüman olmuş, en sonunda Rosa adıyla 
Katolik dinine geçmişti; bu onun üçüncü dini ya da inancıydı: Böyle bir durum 
ona katı ve kesin kuralları olan her tür aidiyete karşı kuşkucu bir uzaklık 
duygusu vermiş olmalı. Onu Hıristiyanlığın yiyecek düzenine uymamakla 
suçlayanlara, anlaşıldığı kadarıyla, "Ben vicdanıma göre hareket ederim, tepemi 
attırmayın benim" karşılığını veriyormuş: Vassila-Rosa'nın çarpıcı modemliği 
bu. 

Özgürlüğüne kavuşan ve alfabeyi öğrenen Rosa, biraz maceralı olsa da, 
zekâsından ve onu Torino sahnelerinde popüler kılan şarkıcılık yeteneğinden 
yararlanarak, iyi bir toplumsal kariyer yaptı. Tanıdıklar ve talihli evlilikler 
sayesinde, sonraki kuşaklar bu toplumsal yükselişi sürdürdüler. Vassila'nın 
yaşamak için Ferrara'ya çekildiği 1700'den kısa bir süre sonra, kaynaklar onu 


artık "pek seçkin Rosa Hanımefendi" olarak niteliyor ve "birçok değerli eşya ve 
mücevher"in24 sahibi olduğunu belirtiyorlardı. İlginç rastlanı: 1687'de 
Venedik'te La turcha fedele nella presa di Coron (Koron'un Alınışında Sadık 
Türk Kadını) başlıklı kalın bir roman çıkıyordu; roman, kurtarılan Buda üzerine 
"ayrıntılı bir değerlendirme"yle tamamlanacaktı. Kitabın yazarı Teodoro Mioni, 
Venedik'in 1685'de Koron'daki utkulu kuşatmasından esinlenerek, Türk 
Amazonu Archilda'yı romanının baş kahramanı yapıyordu; Archilda inişli çıkışlı 
pek çok olay yaşayacak, sonunda aşk yüzünden Hıristiyanlığı benimseyecekti.25 
Vassila Rosa ile Archilda, şarkıcı ile şövalye: Yazgıları aynı savaşla belirlenen ve 
koşut yaşam öyküleri olan Koronlu iki kadın. Tuhaf bir biçimde iç içe geçen 
gerçeklik ile edebiyat, her iki kadın kahramana da —hem gerçek, hem kurmaca 
olanına— mutlak başarıyı getirecektir. 

Besbelli, dininden dönenlerin hepsinin yazgısı aynı olmamıştır: Hıristiyanlığa 
geçenlerin sayısı zaten azken, yeni kimlikleriyle refaha kavuşanların sayısı çok 
daha azdır, özellikle köle kökenli iseler. Din değiştiren Mustafa'nın sonu ne 
olmuştur acaba? Vassila-Rosa'yla karşılaşmış mıdır? Sonuçta onlar, büyük bir 
olasılıkla, şehirde var olan din değiştirmiş yegâne iki Türktü. Görüldüğü gibi, 
toplumsal açıdan, Berberistan ya da İstanbul'da Müslümanlığa geçen 
Hıristiyanların yaşayabileceklerine oranla —onların önünde birçok olanak 
açılıyordu— durum farklıdır. Ama en azından Vassila-Rosa'nın Hıristiyanlar 
arasında talihi yaver gitmiştir; kök salmış, çocukları olmuş, geride kendisiyle 
ilgili saygın bir anı bırakmıştır. Onun öyküsünü, Ferraralı Mami ile Ali Reis- 
Francesco Guicciardo'nun öykülerinin bire bir aynısı olarak görebiliriz, iki 
Hıristiyan dönmenin trajik sonu dışında: Bu da önemsiz denemeyecek bir 
ayrıntı. 
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SAMANLA DOLDURULMUŞ İNSAN 
KAFALARI 


MEÇHUL TÜRKÜN ÖLDÜRÜLMESİ 


Gerçekten de, 1687 Haziran'ı Türklerin zamanıydı. Aynı güzergâh üzerinde, 
Ferrara'ya başka Türkler geliyordu; ne var ki, onların yazgısı, Mora paşasıyla 
şehirden geçen ilk Türklerinkinden epey farklıydı. Yüzyıllardır, jeopolitik bağlar 
ve güzergâha bağlı koşullar, Ferrara'yı köle nakillerinde önemli bir uğrak yeri 
haline getiriyordu. Kölelerin geldiği yerler ise değişmiyordu: Doğu Akdeniz, 
Balkanlar'ın içleri, İllyria kıyıları. Venedik toplama ve ayırma merkezi işlevi 
görüyor, daha sonra Cenova, Floransa, Roma gibi nihai pazarlara ulaşılıyordu. 
İster kara yolundan gelinsin, ister nehir yolundan, her durumda Ferrara'dan 
geçiliyordu.! Sarayın "küçük Magripliler"i zamanından gördüğümüz gibi, her 
zaman tek tek bireyler ya da öncelikle kadınların ve çocukların oluşturduğu 
küçük gruplar söz konusu olmuştu. Oysa şimdi değişik türden bir köleler 
grubuyla karşılaşıyoruz: Şiddete dayalı alışverişlerin ya da yağmaların değil, 
cephe savaşının kurbanları oldukları için daha çok erkeklerin oluşturduğu 
kalabalık kitlelerdi bunlar. Çocuksu davranışlar, bu yeni kölelerin idaresinde, 
yerini zorunlu olarak kırbaç ve zincire bırakıyordu. 

Demek ki, Hasan Paşa'nın ziyaretinin üzerinden iki gün geçmiştir: 5 Haziran 
1687'deyiz. Kronik yazarı Girolamo Baruffaldi'ye kulak verelim. Baruffaldi'nin 
belirttiğine göre, mutlu olunması gereken bir dönemdi bu. İlk olarak, "şarap 
dışında yiyecek açısından çok büyük bir bolluk"'un yaşandığı bir zamandı. Şarabı 
da, papalık elçisi, iyiliksever bir tutumla "yakın köylerden" getirtmişti. Zorlayıcı 
şarap sorunu çözülünce, insanlar uzağa, Hıristiyan ordularının "Türk 
barbarlığı"nın elinden "Eszek'in ötesinde, başka yerleri de" aldıkları noktalara 


bakabiliyorlardı. (Osijek ya da Esseg, Hırvat Slavonya'nın başkentidir.) 


Ve o insanlardan çok sayıda köle yaptılar; kölelerin az sayılamayacak bir 
bölümünün, seçkin bir prense karşılıksız armağan olarak verilmek üzere, 
bir komutanın buyruğunda, bağlı ve zincirli, Ferrara'dan geçtikleri 
görüldü. Şehirde kaldıkları o günü elçinin ahırında geçirdiler, Bologna'ya 
doğru yola çıkıncaya dek pek çok kimse burada onları ziyaret etti. 
Arkalarındaki çöp yığını dışında anı bırakmadılar, bir de içlerinden 
birinin yaşamı dışında: Yolculuğun ve katlanmak zorunda kaldığı kötü 
koşulların o hırpaladıiğı bu kişi, eziyetli yaşamını daha fazla 
sürdüremeyerek, komutanın kötü muamelesine maruz kalıp kırbaç altında 
can verdi ve yoldaşları, şehir yakınlarındaki toprak setlere öfkeyle 
defnettiler onu. Bu grup, yenik düşürülüp esir alınanların küçük bir 
örmeğiydi yalnızca; çünkü kırk kadın çıkarıldığında, sayıları yüz yetmiş 
kişiden ibaretti. Kadın köleler haince değil, kavgacı olmayan ürkeklikleri 
nedeniyle saygıyla idare ediliyor, onlara olabildiğince iyi davranılıyordu; 
tek sorunları, köle olmaları, bu ilerlemelerle gelişimini sürdüren Kutsal 
Kilise Ana'nın Hıristiyan boyunduruğuna girmek zorunda kalmalarıydı.? 


Önce, Girolamo Baruffaldi'nin babası Niccolö'nun, kölelerin gelişi ve Türk 
kölenin öldürülmesiyle ilgili olarak ne anlattığını okuyalım: 


Ferrara'ya, şehirden geçmek üzere, Toskana grandüklüğüne bağlı bir 
komutan geldi; hepsi ikişer ikişer, silahsız ve neredeyse çıplak, demir 
kelepçelerle bağlı, yüz yetmiş Türkü yönetiyordu. San Giorgio 
kapısından girdiler; San Martino sokağına geldiklerinde, içlerinden 
yorgun ve ayakta zor duran birisi artık yürüyemiyordu. Komutan onu 
görünce, büyük bir sopayla dövdü ve vahşice öldürüp başka iki Türkün 
sırtına yükledi. Bu ikisi, bir Ferraralının rehberliğinde, onu gömmek için 
Orto della Grotta yakınındaki düzlüğe götürdüler, orada küçük bir çukur 
kazıp defnettiler.3 


Aralarında bağ bulunmakla birlikte, iki metnin karşılaştırılması bazı kuşkulara 
yol açıyor. Kadınlar için verilen sayı, 3 Haziran'daki peçeli güzel sığınmacılarla, 
5 Haziran'daki köle kadınların birbirine karıştırıldığı kuşkusunu yaratıyor 
insanda. Türk kölelerin Tuna bölgesinden geldiğini öğreniyoruz; buradaki 
Habsburg ilerleyişi öyle çok köle alınmasını sağlıyordu ki, imparator bu köleleri 
başka hükümdarlara armağan edebiliyordu. Slavonya önceki yıl yeniden 


fethedildiği için bu kölelerin çilesi uzun bir süredir devam ediyordu. Son varış 
noktası Toskana'ydı; demek ki erkekler, grandüklüğün kadırgalarına ya da 
Livoro üssünden Türklere karşı saldırılar düzenleyen Aziz Stephanus 
Şövalyeleri tarikatının kadırgalarına gideceklerdi. Artık dayanamayan kişi, 
herkesin gözü önünde, adı verilmeyen Toskanalı bir "komutan" tarafından 
sopayla dövülerek öldürülüyordu. 

Adam öldürme bir yana bırakılırsa, bu tür bir görüntü yeni değildi şehirde. 
Yoldaşlarının Venedik'e doğru kaçışlarından sonra, 1483'te Piza kadırgalarına 
"arınmaya" gönderilen, Calabria dükünün esiri Türklerin yola çıkışının da benzer 
şekilde gerçekleştiğini düşünüyoruz. Bir başka ön örnek daha vardı, ama o kadar 
eskiydi ki, artık unutulmuştu. Gene de, 15. yüzyıl kronik yazarı iyi görmüştü 
bunu: "20 Nisan 1459 günü Ferrara'ya Yunanlıların esir düşürdüğü, hepsi tek 
zincire bağlı 16 Türk getirilmişti; bu köleler armağan olarak gönderiliyordu, 
kime bilemiyorum."5 Kayda geçiren, ama armağanın kime olduğunu bilmeyen 
kişi için eksik ve bizim için de yorumlanması güç bir bilgi: İstanbul'un fethinden 
altı yıl sonra, Bizans'ın Mora despotluğu da can çekişmekte olduğuna göre, 
"Türkler"in hangi "Yunanlılar"ca esir alındığını bilemiyoruz; belki de, düzenli 
güçlerden çok, takımadaların bin bir adası arasında dolaşan korsanlarca... 
"Türkler" de pekâlâ genel olarak Müslümanları gösteriyor olabilirdi. Buna 
karşılık, 1687'de, nereden gelinip nereye gidildiği açıktır ve kurbanlarla 
cellatların kimlikleri bellidir. 


ACIMASIZ MEZARLAR 


Toskanalı komutanın şiddet dolu hareketi kolay olmuştu; asıl güçlük daha sonra 
başlayacaktı. İki kat sıkıntı yaratan bir nesneye çözüm bulmak gerekiyordu bu 
kez: bir cesede, bir "inançsız"ın cesedine. Çözüm, kökten uzaklaştırma oldu; 
gerçekten de ceset surların ek bölümlerine defnedildi. Kutsanmamış ve hiç 
kimseye ait olmayan topraklardı buralar ve büyük yığma malzeme yardımıyla 
topçu sınıfına karşı koymak üzere tasarlanmış Rönesans kuşağına bitişikti. 
İntihar eden Hıristiyanlar, idam edilen suçlular, bazen vaftizsiz ölen bebekler de 
—sonuçta, kilisenin her zaman merhametli olmayan kucağından dışlanmış olup, 
kendine özgü ve mutsuz bir öte dünya yazgısına yönelmiş görünenler— burada 
toprağa veriliyordu. İşte 1480 yılında kayıt düşülmüş, olası birçokları arasından 
seçtiğimiz kısa ve özlü bir bilgi: 


3 Ağustos Perşembe günü. Bu sabah, kalenin sakinleri arasında, bir 
çarşafla kendisini asmış birisi bulundu. Sahte para basmış olan bu 


Reggiolu, umutsuz kişi olarak sur dışı topraklara gömüldü.6 


İntihar eden mahküm "umutsuz"dur, yani ebedi kurtuluş umudu olmayan 
birisidir, ama bizim anladığımız anlamda da umutsuzdur. İşlediği suç —sahte para 
basmak— hükümdarın karşısında değilse de, Tanrı'nın karşısında o kadar korkunç 
bir suç değildi. Gene de, yetmiyormuş gibi, mahkümiyeti kasvetli toprak setler 
üzerindeki nihai bir meskende ebedileşiyordu. İki yüz yıl sonra, "yorgun" olduğu 
ve "ayakta zor durduğu" için öldürülen adını bilmediğimiz Türk, adını 
bilmediğimiz kalpazanın yanına atılıyordu belki de; belli ki o da "umutsuz" 
birisiydi. 

Her yerde böyle yapılıyordu ya da neredeyse her yerde. Bir tek sayıca 
kalabalık Müslüman cemaatlerin bulunduğu şehirlerde, 17. yüzyılın sonundan 
başlayarak, çözümler biraz daha düzgün olmaya başladı. Napoli'de, Berberi 
yetkililerin misilleme tehditleri, Türklerin cesetlerini denize atma ya da yakma 
uygulamasını yavaşlattı. Venedik'te, Müslümanlar (Yahudilerle ve Reform 
yanlılarıyla birlikte) Lido Adası'nın belli bir ucuna defnediliyordu; Cenova, 
Civitavecchia ve Livorno'da köleler, aralıklarla, surların dışında kendilerine 
ayrılmış mezarlardan yararlanıyorlardı.7 Ama bizim örneğimizde, hiç kimseye 
ait olmayan bir gömülmeyle bitmiyor işimiz. Defnin acele olduğunu ve toprağın 
pek derin kazılmadığını ("küçük bir çukur kazıp") okuyoruz. Mezarı koruması 
gereken fiziksel yapının derme çatmalığı ve dini tören yapılmayışı, mezarın 
sonunun hiç de iyi olmadığını düşündürüyor insana. 

O dönemde, toplumdan dışlananların cesetlerinin atıldığı surlar ve toprak 
setler, toplumun pek iyi denetlemediği mekânlardı.8 Ayrıcalıklıların meskenleri 
başka yerlerde yükseliyordu. Buna karşılık, orada disiplinsizlikler ve yasak 
aşklar obarınıyordu; askeri tatbikatlar, idamlar kavgalar, cinayetler 
sergileniyordu. İlle de bir kanıt gerekiyorsa, bir zamanlar ve yerler örtüşmesi, 
bunun kesin bir kanıtını sunuyor bize. 9 Temmuz 1687'de, Türk'ün ölümünden 
bir ay sonra, onun gömüldüğü çukurdan çok uzak olmayan bir yerde, 1ssız 
mekânlara özgü tipik bir kanlı olay patlak verdi. Sözü gene kronik yazara 
bırakalım: 


Genç Ferraralı Francesco Bonomi, 16 yaşındaki Francesco Giorgi'yi San 
Rocco Manastırı yakınlarındaki şehir surlarının dışında yer alan toprak 
setlerde bir kamayla öldürdü. Cinayetin nedeni, Bonomi'nin Giorgi'nin 
ırzına geçmek istemesi, Giorgi'nin ise bunu istememesiydi. Giorgi, 
Bonomi'nin kösnül isteklerine karşı koyunca, öfkeli Bonomi, belki de 


olay öğrenilmesin diye, bir kamayı çocuğun yüreğine sapladı ve onu 
orada yere seriverdi. 


Öykünün kalanı ilgilendirmiyor bizi: Buna göre, bir sırdaşı suçluyu ihbar etmiş, 
Bonomi kiliseye kaçmış ve "büyük sunağın üzerinde" yakalanmış, piskopos 
karşı çıkarak onu yeniden kiliseye getirtmiş ve "keşiş giysisiyle" kaçmasını 
sağlamış.9 Eski rejimin bu cinayet haberinde komediyle trajedi birbirine 
karışıyor, ama yetki çatışması suçun ağırlığından daha güçlü ve caniye bir 
kurtuluş yolu sunmuş görünüyor. Yasak cinsel yaklaşma ve kamayla cinayet, her 
şey toprak setler üzerinde başlamıştı. O marjinal mekânda, intihar etmiş 
kalpazanın ve öldürülen Türkün gömülmüş olması rastlantı değil. 


CESEDE ZULÜM 


Şehrin sosyal topografyası, hemen kendini gösteren bir gelişimi öngörür. 
Kölenin cesedi ebedi uykusuna kavuşamaz, üstelik birden belirivermiş bir 
öğünün çekiciliğine kapılan köpekler yüzünden değil. Olan şudur: "Senyör 
Marki Giulio Sacrati kısa bir süre sonra onu topraktan çıkarttı, başını kestirtip 
mumyalattı ve Ferrara'daki galerisine koydurttu, bedeni ise yeniden defnettirdi." 
Anlatıcı umursamaz bir tutumla anlatıverse de, çarpıcı bir son gibi geliyor bu 
bize. Daha sonra, geriye, Türklerin 1687 Haziranındaki unutulmaz gelişine 
ilişkin birkaç küçük ayrıntıyı okumak kalıyor: 


Bir gün Ferrara'da kaldılar ve oda olarak monsenyör papa elçiliği 
vekilinin arabalığında kaldılar; buradan hiç çıkmadılar ve ekselanslarının 
bağış olarak gönderdiği pilav, ekmek ve suyu yiyip içtiler. Bu arada 
bütün halk onları görmeye koşup, çaresiz hallerini gözlüyordu. Bugün 
Bologna'ya gitmek üzere yola çıktılar ve arkalarında anı olarak sözü 
edilen odada epey bit bıraktılar.10 


Günümüz okuruna çarpıcı gelen metinler bunlar; buna karşılık, kronik yazarları 
soğukkanlılıklarını yitirmiyorlar. Üstelik, iki Baruffaldi de masa başı 
araştırmacısı, eski kitap toplayıcısı ve kitapsever olup silah adamı değillerdir; 
hatta genç olanı, Girolamo, bir din adamıdır: Ne var ki, başka zayıflara, 
Yahudilere karşı şiddet dolu sözler edebilmektedir.!11 Kronik yazarlarının 
soğukkanlılığını kolaylaştıran bir etmen de, Türklerin elinden daha önceden her 
tür insani niteliğin alınmasıdır: Bağlıdırlar, çıplaktırlar ve hayvanlar gibi 
dövülmektedirler, arkadaşlarını gömerken hayvanlar gibi "öfkeli"dirler ve 


gerçekten de hayvanlar gibi ahırlarda ağırlanmaktadırlar. Sopayla döverek — 
dahası sevgi azizi Martin'in adının verildiği sokakta— öldürmenin ağır bir günah 
olarak görülmeyeceği çok açık. Kölelerin arkalarında bıraktıkları çöpler ve 
bitler, cellatların acımasızlığının birer sonucu değil, onların insanlıktan yoksun 
olduklarının birer kanıtıdır. Burada, mutlak kötünün hükmettiği yerdeki 
değişmeyen bir düşünce yapısıyla karşılaşıyoruz: Köle gemilerinin ya da kurşun 
mühürlü vagonların pis kokusu üzerine esir tüccarlarının ya da Nazilerin 
yorumlarını unutmayalım. İdeolojinin ürettiği pislikler ve iğrenç kokular ideoloji 
üretir hale geliyorlar. 

Ayrıca, insanlığın tanınmaması, —ölünün mezardan çıkarılması, cesede zulüm, 
eksik bir bedenin ikinci kez gömülmesiyle ilgili antropolojik tabuların 
çiğnenmesi gibi— en ağır hakareti de olanaklı kılıyor. Markinin kendi dininin, 
Katolikliğin, apaçık yasaklar halinde dile getirdiği tabular bunlar.!12 Bu noktada, 
anatomik gösterilerle bir benzerlik kendini gösteriyor; bu gösteriler, yalnızca 
"hayvani" olarak sınıflandırılan bireylerin cesetleri üzerinde kolaylıkla 
gerçekleştirilebiliyordu. ("Hayvani" sıfatını Ferrara'da 1547'de "büyük bir hekim 
ve seyirci topluluğunun katılımıyla"15 gerçekleştirilen bir kadavra kesimi 
deneyiminden alıyoruz.) Artık insan olmayan bu kişilerin durumu için aceleci bir 
sözcük kullanılıyor: "Sefillik." Osmanlı gücünden korku ve Hıristiyan 
zaferlerinin getirdiği rahatlama duygusu, böyle bir vahşiliğe, ötekinin böyle bir 
şeyleştirilmesine yol açıyor. Korku ve rahatlama, birlikte, ait olunan kültürün 
duvarlarını zihin yoluyla yıkmayı engelliyorlar; oysa, iki inançlı anlatıcı, yerellik 
ve azgın Katoliklikten oluşmuş bu duvarlara dokunamıyorlar bile. Gerçi 
kültürler birbirleri karşısında hep savunma hali içindedirler ve uzaklığı ahlaki 
kayıtsızlığa dönüştürürler, ama bu yolda, burada, gayretkeşliğin doruğuna 
ulaşıldığını kabul etmek gerekir. 


HARİKALAR ODALARI 


Bu arada sahnede yeni bir kişi belirdi: Marki Giulio Sacrati. Şehrin eski bir 
ailesinin üyesi Sacrati, cesede yönelik bir zulmün arkasındaki kişi kılığında çıktı 
karşımıza. Markiyi ayrıksı bir mezar ihlalcisi ya da az rastlanır bir ölüsever 
olarak mahküm etmek yanlış olacaktır: İhlalci olmasına ihlalcidir ama ayrıksı 
değildir; ölüsever olmasına öyledir, ama az rastlanır değildir. Türk kölelerin 
mezarları her yerde zulme uğruyordu. Civitavecchia'da, 1739'da, mezarların 
açıldığı ve cesetlerin yağmalandığı ihbarlarında bulunuldu, öyle ki ertesi yıl 
mezarlığa koruma duvarları eklendi. 1741'de, Napoli'de, cenazelerin taşınması 
sırasında cesetlerin taşlandığı ve hemen ardından köpeklere uğursuz ziyafetler 


çekildiği kayda geçirildi. Ama Sacrati'nin, görünüşte, bu alt tabakaya özgü 
girişimlerle pek ilgisi yoktu. 1768'de, Bourbon Sarayı'nın şantiyesinde ölen Türk 
kölelerin cesetlerine zulmeden Caserta halkıyla birlikte anılmak da onuruna 
dokunurdu.!14 Markinin hareketi daha çok bir zenginlik ve merak, hatta belki 
bilim hevesi çerçevesine oturuyordu; onun ele geçirdiği türden zafer hatıraları, 
Avrupa'daki aristokratik sanat ve harikalar koleksiyonlarında epey sükse 
yapıyordu. Bunlar anatomik buluntular ile, /usus naturae |"hilkat garibeleri" | ile, 
"ucubeler" ile karışıyor ve değerli olduklarını düşünen ilk müzeciler bunların 
satın alınmasını destekliyorlardı.15 

Her ne kadar Este Düklüğünün çöküşüyle koşut olarak, 1598'de yaşanan 
dağılmalardan ötürü koleksiyonculuk zayıflamış olsa da, benzeri şeyler 
Ferrara'da da eksik olmamıştı.!16 17. yüzyılın başında, soylu Roberto Canonici, 
aynı anda hem kütüphane, hem resim galerisi, hem de artificialia |"yapay 
şeyler"| ve naturalia ("doğal şeyler") müzesi olan kendi eklektik derlemesini 
oluşturmuştu. Canonici'nin 1627'de düzenlenen vasiyetnamesi, derlemenin 
ayrıntılı bir betimlemesini içerir. Her türden ilginç nesneler arasında, "biri bir 
tablonun üzerinde, öteki ise girişik bezemeli, mineli küçük bir bakır kutunun 
içinde, neredeyse ceviz büyüklüğünde iki ölü başı" hayranlık uyandırıyordu; 
ayrıca "daha küçük ve daha beyaz, ipek bir ip geçirilmiş bir ölü başı" vardı. 
Büyük bir olasılıkla, Amazon halkları arasında ve başka yerlerde sıkça rastlanan 
bir uygulamanın izi sıra, kimyasal küçültme işlemleri söz konusuydu. 
Vasiyetname sahibi, bu nesneleri özellikle önemsiyordu, çünkü bunlarla, bu 
arada başka tuhaflıklarla, soyunun ana çizgisi arasında bağlantı kuruyordu: "En 
büyük evlada öncelik tanıyan bu mirasıma dahil edilmesini ve ondan, onun 
nesline kuşaklar boyunca aktarılmasını niyet ve talep ettiğim eşyalar." Daha 
küçük ve daha açık renkteki, dolayısıyla daha değerli başa gelince, ona biçilen 
değeri de biliyoruz: "100 ekü." Bu, "Giano adlı birisi için yapılmış iki başlı 
işlemeli bir akik"in iki katı ve "kardinal giysisiyle ayakta duran altın bir Aziz 
Carlo"nun yarısıydı. Öteki nesnelerin değeri baş ile aynı, bir başka deyişle 100 
eküydü. Bu nesneler tam olarak pılı pırt değildi: Veronese'nin bir Venüs'ü; 
Annibale Carracci, Francesco Francia, Garofalo, Dosso Dossi'nin birkaç 
Meryem'i; ayrıca, Tintoretto, Tiziano, Giorgione, Jacopo da Bassano, Guido 
Reni'nin çeşitli tabloları vardı içlerinde.17 Canonici derlemesindeki değer 
biçmeler, pek çok atfın yanlışlığından bağımsız olarak (önemli olan, o dönemde 
bunlara inanılmış olması), zihniyet ve sanatsal beğeni hakkında önemli ipuçları 
veriyor bize. Ne yazık ki, 1638'de bir yangın, derlemenin bulunduğu sarayı yıkıp 
yok etmiş ve kurtarılan pek az şey daha sonra kaybolmuştur. Mumyalanmış iki 


küçük baş hakkında artık hiçbir şey bilinmiyor. 

Namussuz Sacrati'nin koleksiyonuna gelince, şimdiye kadar sandığımızdan 
çok daha gösterişli bir betimlemeyle biliniyordu. Sahibinin ölümü üzerine, 
1694'te, en üstün sıfatların kullanılmasından kaçınılmadı onun için. Markinin 
"büyük bir zevk aldığı" "eşine az rastlanır eski eserler"in hayranlıkla seyredildiği 
"çeşitli odalara bölünmüş pek soylu galeri" göklere çıkarılıyordu. "Putlar, 
madalyonlar, resimler, değerli taşlar, mermerler, antik vazolar, kısacası seçkin bir 
galeriyi oluşturan her şey"le dolup taştığı için, "çok sayıda prens ve yabancı 
soylu" koleksiyonu görmeye geliyordu.!8 Artık bildiğimiz üzere, bir başka şey 
daha vardı koleksiyonda: Piyasa değerinin yüksek olduğunu varsaydığımız bir 
ölü başı. Bu, markinin kutsal değerleri hiçe sayan girişimine biraz kaba bir 
gerekçe daha oluşturuyor. Ne var ki, Sacrati'nin, Canonici'nin ölümle ilgili 
zenginliklerini yenilerken, başı aynı zariflikle, mineler, girişik bezemeler ve ipek 
şeritler arasında sergileyip sergilemediğini bilemiyoruz. Buna karşılık, bu olay, 
insanlıktan köleliğe, kölelikten hayvanlığa, hayvanlıktan ilginç sergi nesneliğine 
indirgenen Türkün geçirdiği bütün dönüşümler döngüsünün izini sürmemize 
olanak sağlıyor. Demek ki, resmi olarak inançsızları işaret etmek için kullanılan 
köpek nitelemesinin çok ötesine geçmiş bulunuyoruz. 

Korku, diyorduk. Her tutumun arkasında o vardı. Burada öykümüzün merkezi 
bir noktasına dönüyoruz. Hem Hıristiyanlar, hem Türkler korkmakta haklıydılar 
ve iki taraf da, korktuğu için, korkutucuydu. 1739'da, Ferraralı bilgin (ve kronik 
yazarı) Girolamo Baruffaldi, bir Kutsal Kitap mezmurunun güncelleştirilmiş bir 
yorumunu yayımlıyordu. Yeğlenen yorum anahtarı, Türk tehlikesiydi; bu yorum, 
belli ki, o dönemde Papa XII. Clemens'in ilan ettiği toplu tövbelerden alıyordu 
esinini. Bu dönemde stratejik tehdidin sona erdiğini biliyoruz, ama gene de yazar 
olağanüstü savaş hazırlıklarından söz etmekte ve kiliselerin kutsallığının 
bozulmasını, gömülmemiş cesetleri, köle düşürülen Hıristiyanların zavallı 
yazgısını öngörmektedir.19 Bir kez daha, zihniyetler, gerçeklik ilkesiyle tam 
olarak bağdaşmayan yolların izinden gitmektedir. Belgelerimiz tek bir taraftan 
gelmekle birlikte, gene de herkesin korkusuna ilişkin yalın gerçekliği bize 
göstermek için yeterli. Hıristiyanların korkusu Viyana ve Buda'nın kurtuluşu için 
yapılan şenliklerde patlak veriyor; Türklerin korkusu ise, kölenin öldürülmesi 
gibi olaylarla besleniyor. Dönemin insanlarının ortak bir yargıya varamamaları 
ya da böyle bir şeyin olanaksızlığı bir gerçek olup, hareketlerin tıpa tıp birbirini 
andırdığı sınır —neredeyse laboratuvar— durumlarında, yankılar uyandırarak 
kendini gösteriyor. Bir bakalım. 


"BASILEUS" GİBİ 


Avrupalılar, Türklerin savaşta ölen düşmanlarının başını kesme âdeti karşısında 
dehşete kapılmışlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, Batı tarihinin modeli olan 
Eski Romalılar bunda ustaydı; kelle avcısı olarak sarsılmaz bir ün edinmiş, 
düşmanlarını dehşete düşürmüşlerdi. Birçok kültürde, cesedin başının 
kesilmesinin ve başın bir kenara atılmasının amacı, bedenin (Yargısal, dinsel, 
simgesel) birliğini bozmak ve böylece defin yeri olanağını yadsımaktır.20 
Dolayısıyla, ölen kişi, sonsuza dek dolaşmaya mahküm edilebilir: Belki de 
Germen mitolojisine özgü saf olmayan ya da huzur bulmamış ölüler ordusunu bu 
çılgınca avla birlikte düşünmek gerekir.2! Genel antropolojik düzlemde, bedenin 
parçalanması "birincil eşik kaygı" dediğimiz duyguya, bedensel sınırların ihlali 
ve kokuşma düşüncesi ya da görünümü karşısında insan soyunda beliren 
duyguya yol açabilecek son derece düşmanca bir edimdir.22 Ortaçağ ve yeniçağ 
Avrupa'sı, ceza uygulamasında büyük ölçüde bu mekanizmadan yararlanıyordu. 
En ağır suçları işleyenlere bedenlerinin kesilmesi, parçalara ayrılması ve 
parçaların kamuya gösterilmesi cezası veriliyordu; bunun ek bir nedeni de, 
cesedin bir biçimde duyarlığını koruduğu kanısıydı; dinsel öğretiye aykırı, ama 
dirençli bir kanıdır bu. 

Ama her zaman olduğu gibi, ağırlıklı olarak simgesel eylemler (elbette pratik 
olanları da) söz konusu olduğunda, anlam bütünlüğüne ancak bağlamlar, 
ayrıntılar, niyetler değerlendirilerek ulaşılabilir ve her şey tersine dönebilir. 
Gerçekten de, azizlerin kutsal emanetleri gibi yüce bir öncelin örnek alındığı, bir 
başka onursal görenek daha vardı: Çoğul gömme. Bu işlem, kaynatma, iç 
organları çıkarma, kesme yoluyla cesetleri bölerek yapılıyordu. Prensler ve 
hükümdarlar bu uygulamaya, inançsızlar arasında ölmüş olan kişinin bedeninin 
bir parçasını ülkeye geri getirme, hiç olmazsa bir şeyleri çürüyüşten kurtarma, 
ölen kişiyi çok sayıda yere ve sevdiği kişilere yaklaştırma, çoğul şefaat 
beklentisi içinde olma, gerçek toprak egemenliğinin olmadığı hallerde mekâna 
siyasal göstergeler yayma gibi çeşitli itkilerin etkisiyle yöneliyorlardı. Bütün 
bunlar, ilginç ve kimi zaman çok güzel ürünlerin ortaya çıkmasını sağlıyordu; 
özellikle, Normanlar yoluyla akraba olan Fransa ve İngiltere'de yaygın olan bu 
eserler, yürek mezarları ya da iç organ mezarları adını alıyorlardı. Demek ki, 
kendi başına ele alındığında, bedeni parçalara ayırma edimi anlamsal düzlemde 
hiç de tekanlamlı değildir; ayrıca bu edimin ille de cenaze hakkının ihlal 
edilmesi olarak görülmesi de gerekmez: Aksine, bir aynalar yansıması, iki karşıt 
durumu —cesede zulüm ile siyasal-dinsel kutsal emanete tapınma— birbirine 


bağlamaktadır.25 

Buna karşılık, aşağılayıcı parçalama —kurbanı bedeninden yoksun bırakıp 
ondan onurunu ve erkekliğini alan parçalama— en korkutucu biçimdi. Bunun 
gerçekleştirildiği yerler, savaş alanları, din savaşları, halk ayaklanmaları, 
gençlerin başkaldırıları, darağaçları, son olarak da, şu ya da bu nedenle, törensel 
yamyamlık sahnelerine yol açacak kadar denetimden çıkan karnavallardı.24 
Hizipler arasında amansız bir kan davasına dönüşen 1511 Udine karnavalında, 
cesetlerin en hırslı parçalayıcısı, Savorgnan klanının bir taraftarıydı: Şu işe bakın 
ki, bu kişi "Ferrarese |Ferraralı|" adıyla tanınıyordu. Mesleği ressamlık ve doğan 
yetiştiriciliği olan Ferrarese'nin sonu da Venedik'te başının kesilmesi ve 
vücudunun parçalanması oldu.259 Başka birçok örnek verilebilir. Konudan 
uzaklaşmamak için, cesetlerin kitlesel olarak başlarının kesilmesi örneğinin 
İstanbul'un fethi sırasında yaşandığını anımsatalım. Bunun yankısı her yere, bu 
arada Ferrara'ya da ulaşmıştı; daha önce okuduğumuz kronik yazarın sözleriyle: 
Büyük Türk "oradaki otuz bin kişiye zulmetti" ve sonra "Konstantinopolis 
imparatorunun ve başka birçok senyörün başını kestirtti..."26 

Öyle ki, baş kesme çılgınlığı, II. Mehmed'in bütün araştırmalarına karşın, 
Konstantinos XII. Palaiologos'un bedeninin kesin olarak tanınmasını 
engellemişti. Çifte mirasa —Osmanlı ve Bizans mirası— sahip çıkarken, Fatih 
beklenmedik darbelerden çekiniyordu. Gizlenen, yok olan ve dönmeye hazır kral 
şeklindeki siyasal mitlerin halk arasında ne kadar yaygın ve kök salmış olduğunu 
bildiğinden,27 başıboş gezen imparator hayaletlerine açık kapı bırakmak 
istemiyordu. Basileus'un bedeninin gizemi üzerine, tahmin edilebileceği üzere, 
birçok efsane boy göstermiştir: Galip gelen için bu efsanelerin hepsi kaygı verici 
değildir. Bunlardan birine göre sultan, fetih günü, Augustus Forumu'ndaki 
İustinianos Sütunu'nun üzerine Konstantin'in kellesini diktirmiştir. 


Ve orada akşama kadar kaldı. Daha sonra, sırf derisi kalan başı samanla 
doldurtup zaferin simgesi olarak göstermek için her yere gönderdi, 
İranlıların hükümdarına, Araplarınkine ve öteki Türk beylerine.28 


Bizanslı kronik yazarı Dukas böyle anlatıyor... Ne var ki, Dukas'ın aktardığı 
ayrıntılara rağmen, bu hikâye sahte olduğu izlenimini uyandırmaktadır ya da en 
azından güvenilir kaynaklarca onaylanmamıştır. Belki de, Pharsalia 
bozgunundan sonra Pompeius'un başının maruz kaldığı yazgı, yazınsal model 
işlevi görmüştür: Pompeius'un başı boşaltılıp zafer hatırası olarak bir örtünün 
altında korunmuş, denize atılan bedeni ise daha sonra bulunup Mısır'ın bir 


sahilinde gizlice yakılmıştı. 


BAHTI KARA HÜKÜMDARLAR 


Pompeius ile Konstantinos Palaiologos: Bahtları kara, ama hiç olmazsa adları 
ölümsüzleşmiş iki ünlü hükümdar. Oysa 1687'de, gözlerimizin önünde çok daha 
kötüsü yapılmıştır: Bir ceset, zincirli bir talihsizin —üstelik, savaşın hiddeti içinde 
öldürülmüş de değildir— cesedi, başı kesilmek ve samanla doldurulmak üzere 
gömüldüğü yerden çıkarılmıştır. Yasal durumu belirsiz bir buluntu —ne insan, ne 
nesne— olan Türkün bütünsellikten yoksun bedeni karşısında şunu soralım son 
olarak: Sacrati'nin Wunderkammer'inde sergilenen mumyalanmış başın sonu ne 
oldu acaba? Belki de salt kimyasal nedenlerden ötürü, uzun süre dayanmamıştır. 
Ne papaları, ne hükümdarları esirgeyen yarı ürkütücü, yarı eğlendirici bir 
anekdotun gösterdiği gibi, antikçağın koruma bilgileri ortaçağda yitirilmişti. 
Ferrara'ya gelince, tanısal otopsiler alanındaki Rönesans başarıları, burada 
gerçekleştirilen mumyalamaların uzun süre etkisini korumasına dönüşmemiştir. 

Este hanedanının üyeleriyle ilgili birkaç örnek bize bunu düşündürmektedir. 
Dük TI. Ercole'nin evlilik dışı kızı Lucrezia, 1572'de lekesiz bir yaşam ünüyle 
ölmüş ve koruma işlemlerine tabi tutulmuş; 1770'te "iskelet halinde" ve kamı 
"çürük ve tamamen bozuk" halde bulunmuştur. 1559'da Fransız monarşisi 
usulünce çifte cenaze töreni yapılan ll. Ercole'ye gelince, durum karmaşıktır, 
ama kronik yazarların ışığında şöyle özetlenebilir: "Birçok uzman hekim, gerek 
bedeninin, gerek başının içindeki her şeyi" boşaltmış "ve güzel kokulu şeylerle 
doldurup, korumak için |... en çok on-on beş gün dayanacak şekilde 
mumyalamışlardır," yani tahtın vârisi 11. Alfonso, Fransa'dan Ferrara'ya 
dönünceye kadar. Ne var ki, bekleyiş uzayıp elli günü bulunca, öyle anlaşılıyor 
ki sonunda ceset "çürüyüp bozulmuştur.29 Kısacası, mumyalama sanatının genel 
ve yerel durumu, Sacrati'nin arzu ettiği mumyalamanın niteliğinden kuşku 
duymamıza yol açıyor ve markinin 1694'teki ölümü üzerine kaleme alman galeri 
envanterinde Türkün başından söz edilmemiş olması şaşırtmıyor bizi.59 

Türkün cesedinin başının kesilmesinin yol açtığı son bir soru var. Giuseppe 
Maria Mitelli'nin Viyana'nın kurtuluşunu işleyen bir gravüründe (daha önce 
sözünü ettiğimiz gibi, bu gravür Ferrara'da basılmıştır, Resim 10, s. 167), galip 
Hıristiyanlar mızraklar üzerinde Türklerin kesik ve biçimi bozulmuş başlarını 
taşımaktadırlar.3! Bu kişilerin başları sağken mi, öldükten sonra mı kesilmiştir? 
O ortamda bu soru anlamsızlaşıyor. Öte yandan, Hıristiyanlar arasında onur 
kırıcı suçlar söz konusu olduğunda gördüğümüz koparılmış başların 
sergilenmesi, tutsak düşürülen korsanlara yönelik, kısa yoldan infaz 


uygulamasıydı.32 1686'da Nâuplion'a saldırırken, Venedikli komutan Francesco 
Morosini bile fazla ince eleyip sık dokumamıştır: "Kuşatılan Türkleri hemen 
teslim olmaya zorlamak için, askerlerinin kargıları üzerine düşmanların başlarını 
koydurttu."53 Bu noktada herkesin, Hıristiyanlarla Türklerin, birbirlerine çok 
benzediklerini söylemenin tarihsel gerçekleri göz ardı etmek anlamına 
gelmeyeceği kanısındayız. 

Yüzyıllar süren düş kırıklıklarından sonra, gerçekten de Hıristiyan intikamının 
vakti gelmişti. Balkanlar'dan gelen köle trafiği yön değiştiriyordu: İstanbul'a 
gönderilen Hıristiyanlarla dolu Tuna teknelerinin yerini, Batı'ya gönderilen Türk 
konvoyları alıyordu. İnebahtı zamanlarında olduğu gibi yürekler kabarıktı, ama 
artık tarihin çarkının döndüğü duygusu hüküm sürüyor ve bunun verdiği 
sarhoşluk merhamete yer bırakmıyordu. İşte, gözlerimizin önünde Türklere 
yapılan zulümleri açıklamanın —haklı çıkarmanın değil— bir nedeni daha. Bu kez, 
gerçek köleler ve bir cesetten koparılmış gerçek bir baş söz konusu, yakılmak 
üzere hazırlanmış kartondan heykeller değil. Viyana ve Buda'nın kurtuluşunun 
yol açtığı alaylar ve seyirlik gösteriler, somut bir yaşantı haline geliyordu: 
Zincirli Türkler. Birkaç yıl içinde, tiyatroyla tarih birbirine koşut hale geliyor, 
oyun beklentisi ete kemiğe bürünüyor, gerçeklik sanatı taklit etmeye başlıyordu. 


ZAVALLI BİR KONVOY 


Taşrada olguların çeşitliliği, ama aynı zamanda ölçeğin küçüklüğü dolayısıyla, 
tek tek olaylara yakından, yoğun olarak bakmak mümkün. Öyleyse 5 Haziran 
1687'deki şiddet dolu sahneye dönelim. Dayandığımız kronik yazarlar, 
olağanüstü bir sinizmle, Türklerin kendileriyle ilgili tek "anı" olarak "çöp" 
yığınları, "pek çok bit" ve "içlerinden birinin yaşamı"nı bıraktıklarını öne 
sürüyorlar; ama yanılıyorlar. Böyle bir konvoyun başka izler bırakmaması 
mümkün değildi. Yolculuk zorlu duraklardan oluşuyordu, çünkü iki gün içinde 
köleler Bologna'nın Navile Kanalı üzerindeki limana yanaşıyorlardı. Tanık 
Antonio Francesco Ghiselli —peçeli hanımlara yönelik ilgisini anımsatalım— her 
zamanki gibi olanları gözlüyordu (bu tarihçi, 95 ciltlik bir tarihçe yazmayı 
başaracaktır). Ghiselli, "ikişer ikişer bağlanmış, Floransa'ya grandüke giden" yüz 
kırk altı "Türk köle" saymıştı, "bu köleleri kadırgaları için grandüke armağan 
olarak gönderiyordu imparator." Eğer Ferrara'da, iki gün önce, sayılarının hâlâ 
yüz yetmiş olduğu doğru ise, sayı biraz kaygılandırıyor bizi; öte yandan, 
kadınlar sanki ortadan yok olmuş gibiler, onların yazgısı kadırgalarda kürek 
mahkümluğu değil, evlerde köle olarak hizmet görmek olabilir. "Hepsi perişan 
ve sefil halde insanlardı" diye sözünü sürdürüyor kronik yazarı; "geceleyin San 


Stefano yolunun dışında handa kaldılar ve sabahleyin yolculuklarına devam 
ettiler."34 Bu kez surların içindeki şehirden uzak durulmuştur. 

Konvoy Floransa'yı geçip, en sonunda varış noktasına, Livorno'daki ceza 
mahalline ulaşmıştır. Burası Akdeniz'in en büyük hapishanelerinden biriydi, tıpkı 
Toskana grandüklüğü donanmasının korsan savaşlarında en aktif donanmalardan 
biri olduğu gibi.55 Burada olay bambaşka bir çehreye bürünüyor. 18 Haziran 
1687'de, kadırgalar ardiyesi yetkilisi ve hapishane sorumlusu Matteo Prini, 
Floransa'daki senatör Francesco Panciatichi'ye —Grandük III. Cosimo'nun baş 
yazmanı— mektup yazar. "Majesteleri imparatorun saygıdeğer efendilerine," bir 
başka deyişle İmparator Leopold'un grandüke "armağan ettiği, Almanya'dan 
getirilmiş, saygıdeğer majestelerinin 149 kölesi"ne nasıl davrandığı konusunda 
bilgi verir. (Rakam, Bologna'da açıklanan rakamla az çok uyumludur.)36 İlk 
olarak kölelerin "ayağına her zamanki kelepçe"'yi, onları kürekte, zorunlu işlerde 
ya da hücrelerde sabit tutmaya yarayan demir halkayı taktırmıştır. Daha sonra 
onlara "iş pantolonu, yeni bir gömlek ve kırmızı bir iç gömlek" giydirtmiştir: 
Livormo'daki kürek mahkümlarının bildik üniformasıdır bu. Malzeme, 
"kullanılmış ve kadırgalardaki forsa takımlarının eski giysilerinden alınmış 
şeyler"di, "bunları temizlettirmiş, onarımlarını yaptırmıştır; yapılacak yeni 
giysilere kadar," yani bir dahaki giysi dağıtımına kadar "çok iyi idare 
edebilirler"di: Şıklığa değil, tasarrufa özen gösteriliyor. Sonra köleleri 
"görevlerine göre tanımlamış," sınıflandırıp elemiştir; bütünsel bir egemenliğe 
tabi olan kişinin her zaman korktuğu bu başlangıç işlemlerinin nasıl bir atmosfer 
içinde gerçekleştirildiğini tahayyül edebiliriz. Ertesi gün "hava almaları için 
köleleri hapishaneden dışarı çıkarttırmıştır." Mahkümluğa adım atışın öteki 
değişmez aşamalarından —yeni gelenlerin ibret amacıyla dövülmesi ya da 
saçların kabaca tıraş edilmesi gibi— söz edilmiyor. 

Bunun aksine, mesleği yüreğini katılaştırmış olması gereken bir adamın 
ağzından şaşırtıcı bir yorum geliyor: 


Zavallıcıklar, doğruluyorlar ve içlerinden her biri didinmeye koyuluyor, 
kimi su taşıyor, kimi hamallık yapıyor; iyi insanlar olduklarını 
kanıtlıyorlar. Bütün bu hafta boyunca onlara çorbalarını vermeye devam 
edeceğim, sonra onlara hep verilen alışılmış tayına indireceğim 
yiyeceklerini, çünkü bazıları güçsüz düşmüşler ve geçirdikleri 
ameliyatlardan ötürü rahatsızlar; onlar hastaneye gönderilip iyice tedavi 
edilecekler. 


LAN 4 


"Zavallıcıklar," "iyi insanlar," "güçsüz düşmüşler," "hastaneye": Amacı, çoğu 
zaman köleleri kollayan bir kâr mantığı içinde malın onarımına yönelik olsa bile, 
grandüklük kadırgalarından sorumlu kişinin dili merhametli bir dil;57 inançlı 
Ferraralı kronik yazarları utanca boğan bir dil. Prini, mektubuna köleleri 
betimleyen bir liste eklemiş. Belge okunmayı hak ediyor, çünkü bürokratik 
soğukluğun ardında pek çok şey söylüyor bize, üstelik pek çok açıdan. 

En gençleri on sekiz yaşındaki iki köle, en yaşlıları altmış yaşında bir 
adamdır; ama büyük bir bölümünün yaşları yirmi beş ile otuz beş arasındadır ve 
ortalama yaş otuz birdir: Kürek çekmeye gidecek olmaları, belli bir ön elemeye 
yol açmış. Kölelerin yarısı Macar ya da Müslüman olmuş Slavlardır (kırk 
dokuzu Beş Kiliseli (günümüzde Pecs), yirmi dördü Buda ve çevresinden); yarısı 
ise, Anadolulu (altmış üç) ya da başka Osmanlı vilayetlerindendir (üçü 
İstanbullu, üçü Rumelili, biri Babilli, biri Kahireli, vb). Macarlar arasında 
Müslüman olmuş bir Hıristiyan da vardır, köleliğin gerçek ve hayali tarihine her 
zaman eşlik eden bir varlıktır bu: 


LA Nİ 


Erdel Clausenburghlu Giovanni oğlu Mustafa, küçükken devşirme 
alınmış, daha önce Hıristiyan olduğunu ve adının Giorgio olduğunu 
söylüyor, çeşitli diller biliyor, Frank dili /(lingua francaj konuşuyor, 
yaklaşık 50 yaşında, uzun boylu, açık tenli, göğsünün ortasında bir yara 
izi var, bir de sol kolunda.38 


Çokdilli Mustafa-Giorgio'nun kimlik bilgileri, klasik bir sınır insanı olduğunu 
belli ediyor. "Küçükken" devşirilmiş olması, engizisyon uygulaması uyarınca, 
zaten korkunç olan kürekten daha ağır cezalardan koruyor onu. 

Listedeki her adın yanında, kimlik belgesinin eşdeğeri olan bir fiziksel 
betimleme yer alıyor. Başka Müslüman ve Hıristiyan kölelerde yaptığımız ve 
daha sonra yapacağımız gibi, hiç olmazsa anılarını korumak için bu talihsiz 
kimselerin hepsinin adını aktarma isteğimiz çok güçlü. Bundan vazgeçmemizin 
nedeni, adları tek tek sıralamanın pek az yararı olacağını düşünmemiz. Bunlar, 
yalnızca coğrafi bir açıklamanın eşlik ettiği son derece yaygın ad ve soyadlardır: 
"Budalı Macametto oğlu Yusuf," "Beş Kiliseli |Pecsli| Osman oğlu Mehmed," 
"Malatyalı Ali oğlu Ömer," "Babilli Ali oğlu Mustafa"... Buna karşılık, bedenin 
tarihi için, somut sağlık ve estetik koşullarının tarihi için, bu yoğunlaştırılmış 
listeden yararlanılabilir. Bazı belirleyici özellikler öngörülebilir: Macarlarla 
Slavlar çoğunlukla "sarışın" ya da "kızıl tenli"dir, Anadolulular ise "siyah tenli." 
En mahrem yerlerde ("böğürlerde," "göbeğe yakın") olanlarının bile kayda 


geçirildiği —bu, kişiliğin silinmesi sürecinin çıplak beden üzerinde muayeneler 
anlamına geldiğini gösterir- benleri (kırmızı, siyah) ya da doğum lekelerini 
(beyaz, şarap rengi) bir yana bırakıyoruz. Antropometri düzleminde, erkeklerin 
beşte dördü için sarf edilen "doğru boy" ifadesini nasıl ölçeceğimizi 
bilemiyoruz; ama ortalama kabul edilen değerlerin neler olduğunu anlayabilmek 
güzel olurdu. 

Ayrıca, yaşamın bu bedenler üzerinde bıraktığı izler de bizi ilgilendiriyor, 
çünkü bunlar bize bir sakatlıklar, yaralar, hastalıklar örnekçesi sunuyor. Yara 
izleri ve sakatlıklara yol açan nedenler arasında arkebüz kurşunları, kılıç 
darbeleri, bıçak darbeleri, yanıklar, taş atmalar ve düşüşler var. Hastalıklara 
gelince, yalnızca dıştan belli olanlar açığa vurulmuş: siğiller, deri hastalıkları, 
çiçek hastalığı, tavşan dudak ("ağızda doğuştan tavşan izi"), ilerlemiş deri 
rahatsızlıkları ("laleyi andıran bir cilt"). Bürokratların, kolluk güçlerinin ve 
onlara bağlı tarihçilerin şansına, "herhangi bir işareti olmayan," "doğum izi 
olmayan" çok az kişi var; ama bu durumda çoğu zaman "sağ koldaki Türk usulü 
işaretler," yani dövmeler imdadımıza koşuyor. Buna karşılık, bazı kişiler her tür 
derdi üzerlerinde toplamışlar. Yirmi yedi yaşındaki Rumelili "Macamet oğlu 
Hüseyin"in "yüzü çiçekbozuğu, sol gözünde bir leke, sol kolunun altında bir yara 
izi, Sol baldırında iki tüfek yarası izi, başının arka kısmında da bir başka yara izi 
var." Hüseyin'in bu konudaki rakibi kırk yaşındaki Anadolulu "Calie oğlu 
Macometto"dur, onun "sol kolunda dört, sağ kolunda üç yanık izi, böğründe bir 
tüfek yarası izi, başında bir kesik olup, sağ elinin küçük parmağı sakat"tır.59 
Savaşçıdır bu kişiler, doğru; ama üzerlerinden yalnızca savaş geçmemiştir. Bize 
aktarılan —ve günümüzde, en azından zengin ülkelerde baskın olan bedenselliğe 
olan uzaklığı ortaya koyan-, bin bir yoldan zarar görmüş bir insanlığın 
imgesidir. 


KATİLİN ADI 


Çok kötü fiziksel koşullara rağmen, yüz kırk dokuz köle, Livorno'daki 
hapishanenin iş gücünü büyük ölçüde zenginleştirir; en azından bir süreliğine, 
yüzyıldır süren personel sayısının azalma eğilimi kesintiye uğrar. Bu katkı 
sayesinde, 1689'da Livorno'da sekiz yüz kırk beş Türk kürek mahkümu kayda 
geçirilmiştir: Küçümsenmeyecek bir sayıdır bu ve yaklaşık olarak, 1699'da bütün 
Veneto bölgesi kadırga ve büyük kadırgalarında bulunan kişi sayısına denktir.40 
Öyleyse, değerli imparatorluk armağanını teslim eden kişiye önem verilmesi 
doğaldır. Köleler listesinin başında Prini, bir adı anar: "Komutan Antonio Desii 
tarafından alınmak üzere Carostoch'a gönderildiler." Aklımız, Ferrara'ya 


dönüyor, köleyi döven Toskanalı "komutan"a: Demek ki, katilin adı Antonio 
Desii idi. Kimbilir belki de şu öteki Desii'nin, 17. yüzyılın başlarında Napoli'de 
zengin bir köle tüccarı olan Francesco adlı Floransalı önderin soyundandı.4! Bir 
kürek mahkümu gardiyanları hanedanı mı? 
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bölüm dokuz 


AZİZ LEONARDO'NUN ZİNCİRLERİ 


ADRİYATİK'TE TEHDİTLER 


Adriyatik Denizi'ndeki yaşamı tehdit eden iki büyük tehlike, korsanlık ve salgın 
hastalıklardı.! Salgınlar, dramatik seyirleri içinde hiç olmazsa kesintili bir gidiş 
izlerken, Türk-Berberi alanlarının haberleri her gün korku salıyordu yüreklere. 
Korsanlar —bir kamusal iktidarın yetki verdiği silahlı adamlar— ile vurguncu 
korsanlar —kendi adlarına şiddete başvuranlar— arasındaki ayrım üzerinde 
inceden inceye durulmuyordu. Gerçekten de, açık denizin güvensizliği, kıyıda da 
soyguna uğrama olasılığı, kıyı halklarının sürekli yaşadıkları bir deneyim olup, 
ülkenin iç kesimlerinde yankı uyandırıyor ve kronik yazarlarca kayda 
geçiriliyordu. Ferrara'da, 1658'de, "yıl boyunca süren talihsizliklerin sonunda," 
onlarca muhafız kulesinin korumasına karşın (bunlardan en az beş tanesi 
yalnızca Po'nun ağızlarında bulunuyordu), herkes Adriyatik'in kuzeyinin ne 
kadar saldırıya açık olduğunu anlamıştır.2 Ancona valisi bir Ferraralıydı: Marki 
Giovanni Villa. Kronik yazarın şöyle özetlediği bir "uyarı" ondan gelmiştir: 


Türk korsanlarının, bir kısmı Anconalı, bir kısmı Sinigaglialı yetmiş 
Hıristiyanı nasıl faka bastırdıklarını anlatacağım. Bu iki milletin halkları 
kendi yurttaşlarının ve korsanların alıp götürdüğü pek çok eşyanın 
kurtulmalık bedeli konusunda aralarında anlaşamadıkları için, söz konusu 
kişiler kaçınılmaz olarak köle yapılmıştır.3 


Doğruluğu saptanmış bir metne göre, gerçekleştirilen bir eylemin kurbanlarının 
(yetmiş dört kişi) hepsinin adlarını biliyoruz. Kıyının korumasız bir noktasında 
aniden beliriveren korsanlar, kişileri alıp uzaklaşmışlar, sonra kısa müzakereler 
süresince açığa demirlemişlerdi. Müzakereler sonuç vermeyince, ayrıca papalık 


ya da Venedik gemilerinden yardım da gelmediği için, kıyıdan çaresizce olanları 
seyredenlerin umutsuz bakışları arasında insan yükleriyle yola çıkmışlardı. Bu 
özel örnekte, köleleri salıverme görüşmeleri yıllarca sürmüş ve ancak kısmen 
başarıya ulaşmıştır. Çözüm beklenirken, otuz sekiz köle Santa Maura (Lefke) 
Adası'nda alıkoyulmuş, bazıları Tunus'a gitmiş, ötekilerin ise izi yitirilmiştir. 

Burada büyük tarih, küçük bireysel olaylarla buluşuyor. Şimdiye kadar 
papalığın litterae hortatoriae'ına ya da tek tek vasiyetname ifadelerine bırakılan 
Hıristiyan köleler izleği yeniden yüzeye çıkıyor. Parçalanmış sevgiler, 
özgürlüğünden yoksun kalan insanlar, zincirler ve kelepçeler: Akdeniz 
tarihindeki ana eksenler, kolektif duyarlığı kışkırtan konular bunlar. Kısa 
süreliğine vurgu farkları, yeni yaklaşımlar oluyordu, ama öz değişmiyordu. Gene 
de, korsanlığın kötü eylemlerinin bütün dikkatleri üzerine çekmesi için uzun bir 
süre beklemek gerekir. Büyük savaş patlak verdiğinde —İnebahtı yıllarında, 
Viyana yıllarında— korsanlık daha az aktiftir ve insanları daha az ilgilendirir. 
Oysa, doğrudan düşmanlıkların sonu, bu küçük ve karışık savaşa yeniden alan 
açar9 ve taşra yeniden kaygı duymaya başlar. Bunun, 17. yüzyıldan 18. yüzyıla 
geçerken kendini gösteren savaş döngüsünün bitmesinden sonra meydana 
gelmesi rastlantı değildir. 


VENEDİK'İN PARALI BİR ASKERİ 


11 Ağustos 1720 günü, Ferrara sokaklarında bir karmaşa vardı. Bir şehre giriş 
bekleniyordu sevinçle, ama bir prensin, bir elçi ya da kardinalin şehre girişi 
değildi bu. Bambaşka bir şeydi. Türklerin son belirmesinden otuz yıl sonra, gene 
Türk konulu bir gösteri programdaydı: Arnavutluk'ta daha önce Türklerin kölesi 
olmuş Venedikli bir paralı askerin, törenle Ferrara'ya girmesi gerekiyordu. Adı 
Paolo Nigrisoli'ydi; yaşadığı talihsizlikler, onu kölelikten kurtaran Hıristiyan 
Köleleri Kurtarma Tarikatı'nın (tam adını vermek gerekirse, Kutlu Meryem 
Kurtarma Birliği) yayınladığı bir risalede anlatılır. Resmi ve yüceltici bu anlatı, 
Hıristiyanlık klişeleriyle dolu olup, bu niteliğiyle dikkatle yaklaşılması gereken 
bir metindir. Paolo otuz iki yaşındaydı, "Venedik Cumhuriyeti'nin buyruğunda 
gönüllü olarak" askerlik yapıyordu. Türklere karşı son savaş olan 1714-18 savaşı 
en hararetli dönemindeydi; bu savaş, Venedik için Mora'nın yitirilmesine ve kıta 
Yunanistan'ından çıkarılmaya mal olacaktı. "Olağanüstü derecede kalabalık" bir 
Türk ordusunun gelişi üzerine, Venedik donanması Arnavutluk'a çekiliyor, Ulçin 
(Duldgno) Kalesi'ni ansızın ele geçirmeye çalışıyordu. Burası, Türklerin 
Venedik'e büyük sıkıntılar veren Adriyatik'teki üslerinden biriydi ve korsanlık 
öykülerinde sık sık adı geçiyordu: İllyria kıyısı ile İtalya kıyısı arasındaki 


tarihsel ve antropolojik kopmanın bir özeti bu aynı zamanda. Keşif kolu olarak 
karaya gönderilen Paolo, "ateşle kahramanca karşı koyduktan sonra" 
yakalanmış, İşkodra'ya nakledilmiş ve "Türk Sali Allamelic"e 25 zecchino 
karşılığında satılmıştır. 

O dönemde kölelik, işgücünden yararlanmaya dayalı antikçağ ya da ortaçağ 
köleliğinden çok, kurtulmalık alma amacını güden bir tutuklamaya daha çok 
benziyordu;9 daha doğrusu, köle, daha büyük değişim değerinin devreye girmesi 
beklenirken, bir kullanım değeri ediniyordu. Genellikle aileler ile tutuklular 
arasında ilişkilere izin veriliyor ve resmi karşıtlıkların pek karışmadığı iletişim 
kanalları aktif kalıyordu. Gerçekten de, Paolo "babasına birçok mektup" 
yazabilmiş ve "son derece üzüntülü bir dille sıkıntılarını anlatmış, babasına onu 
bu barbar ve acımasız yaşantıdan kurtarmak için elinden geleni yapması 
konusunda içten yakarılarda bulunmuştu." İster savaş olsun, ister olmasın, 
Levant'a açılan en iyi pencere her zaman Venedik'ti; bu yüzden Ferraralılar, 
genel tutuma uyarak, Venedikli bir tüccarın aracılığına başvurdular.” Bu tüccar, 
Sali'yle temasa geçti ve uzun bir yazışmanın ardından, 60 zecchino'luk 
kurtulmalık bedeli için anlaştı: Kısacası, Sali bu alışverişten 35 zecchino 
kazanıyordu. İş sonuçlanır gibi görünür görünmez, değişim değeri, kullanım 
değerinin yerini aldı ve köleye "ağır iş yüklemeler yavaşlayıp, sopa vurmalar 
azaldı." Paralar Sali'nin ticaret için Venedik'te bulunan erkek kardeşine verildi, 
bundan sonra Paolo üç ay boyunca özgür olarak Türkler arasında yaşadı; 
sonunda Venedik'e doğru yola çıkan bir Kotor gemisinde yer bulabildi. Bu işlem 
kurtarıcılara toplam 133 eküye mal oldu (1 zecchino, o sıralarda yaklaşık 2 ekü 
ediyordu). Geriye bir tek kölenin şenlikli geri dönüşünü organize etmek 
kalıyordu; bunu daha sonra göreceğiz. 

Demek ki her şey yolundaydı. Ferrara dayanışmasının ilk kanıtıydı bu ve 
risale bunu gizlemiyor. Metin aksak ölçülü bir soneyle başlıyor; şiiri söyleyenin 
gerçekten Nigrisoli olup olmadığını anlayamıyoruz: "Böyle sesleniyor kurtarılan 
kişi yurduna." Daha sonra, "birkaç yıldır yürürlüğe sokulan" bir girişimin yararı 
göklere çıkarılıyor. Metnin yayınlanmasına gerekçe gösteriliyor: "Katolik 
yüreklerde Hıristiyan merhametine özgü eylem alevini daha da tutuşturmak için, 
mevcut kurtarmanın nasıl gerçekleştirildiğine ilişkin genel bir değerlendirme 
sunuyoruz." Metinde ayrıca, "barbarlar"ın eline düşen yurttaşlarla ilgili "sürekli 
bilgiler"in ulaştığı, ama o ana kadar bunun "pek az Hıristiyanca ilgi" gördüğü 
belirtiliyor. Şimdi bu "anlatı"nın, "öteki bütün merhametlerin özü"8 olan bir 
merhameti yeniden harekete geçirmesi umuluyor: Her uzman kurtarma 
cemiyetinin, öteki cemiyetlerle rekabeti çerçevesinde öne sürdüğü bir savdı bu. 


Kısacası, tanıtım amacı dile getiriliyor ve yerel gururu teşvik edip inançlıların 
kaynakların iyi kullanıldığı konusunda içlerini rahatlatacak güzel bir törenin 
etkisi üzerinde duruluyor. 

Ne var ki, metnin dile getirmediği bir şeyler var; bir çalıntının varlığı gizli 
kalıyor. Metnin giriş bölümünün tamamı ile daha sonra gelen büyük bir bölümü, 
üç yıl önce kardeş bir kurumun, Bologna'daki Santa Maria della Neve 
Cemiyeti'nin gerçekleştirdiği bir kurtarmanın bildirisinden kopya edilmiştir.9 
Halk için basitleştirilmiş bir ilahiyat adına, dönem dönem yeniden belirecek olan 
bir ilişkiler ağının ilk göstergesi bu. Ama aynı zamanda pek çok soru işareti 
uyandıran bir gösterge. Çünkü kurtarılan Bolognalı (adı, Carlantonio Betti'ydi), 
Nâuplion'da yakalanmış ve sonra Kandiye'de alıkonulmuştu. Onun, koşulları, 
kişileri ve yerleri bambaşka olan öyküsü, Nigrisoli'nin öyküsünden bağımsızdı; 
gene de, iki değerlendirme aynı ifadelerle dokunmuş olarak sunuluyordu. 
Modelin gücü, aynı anlatıyı sömürgeleştirmek için dinsel formüllerin çok 
ötesinde baskın çıkıyordu. Bunu daha sonra da unutmamak gerekecek. 


TAŞRANIN UYANIŞI 


Paolo Nigrisoli'nin öyküsü, bugün ortadan kalkmış olan, ama o dönemde son 
derece hararetli bir görünümün içine yerleşiyor. Köle kurtarma cemiyetleri 
Müslüman dünyaya açılan Napoli, Venedik, Roma, Palermo, Cenova gibi 
Akdeniz metropollerinde uzun bir süreden beri faaliyet gösteriyordu. Daha 
alçakgönüllü bir şeyler Ferrara yakınlarında, 1578'den itibaren Bologna'da, 
1666'dan itibaren Ravenna'da da vardı.!0 Kuzey Afrika naipliklerinde, 
Fransiskenlerin yanı sıra, meslekten kurtarmacı Triniterler ile Nolaskenler ve 
özellikle dinden dönmeye karşı mücadele veren Lazaristler gibi uzmanlaşmış 
tarikatlar faaliyet gösteriyordu.!! Papalık fermanları konuyu sürekli olarak canlı 
tutuyor, köle kurtarma tarikatlarının yayınları yankı uyandırıyordu.!12 Ve sonra, 
sorunun ciddiliğinin azalmaya başladığı 18. yüzyıl gibi bir yüzyılda bile, 
vasiyetname yoluyla bırakılan miraslar ve öteki bireysel girişimler geliyordu ardı 
arkası kesilmemecesine. 

Ferrara bölgesinden uzaklaşmamak için, Bologna Bilimler Kurumu'nda 
bulunan kölelere yardım sandığını analım: Sandığı, 1727'de, kurumun kurucusu 
Kont Luigi Ferdinando Marsili, Viyana kuşatması sırasında Türklere köle düşme 
deneyimini unutmayarak kurmuştu.!5 Toplumsal yelpazenin öteki ucunda, 
tarihsel olarak Ferrara'ya bağlı olan ve kim olduklarını bilmediğimiz Minotti 
çifüni "Türklerin köleliğinden kurtarmak için" 1749'da para veren Romagna'daki 
Alfonsine ilinin yardımını kayda geçirelim. Anlatılar kanıtlardan yoksun ve 


doğruluğu hakkında bazı kuşkularımız var.14 Bunca haklı bir dava için bağış 
toplanması sempati yaratıyordu, ama kaynak verileri uzaktı ve denetimden 
kaçıyordu. Bu yüzden de, her tür aldatma ve dolandırıcılığın nasıl boy gösterdiği 
anlaşılabiliyor: sahte kurtarılmışlar, sahte aracılar, var olmayan köleler için sahte 
bağış toplama izinleri, Arapça sahte sözler, sahte zincirler ve kırbaçlar, sahte 
yara izleri... Kaçış edebiyatı, güçlü dolandırıcılık kurgusunun maskesini 
düşürüyordu: 


Bazen de kaçmış süsü vermek 
Türklerin elinden, sık sık yapıldığı gibi, 
ve büyük zincirler kuşanıp 

aldatmak yollarda saf insanları. 


Gian Pitocco, Giulio Cesare Croce'nin 1622'de Ferrara ve Bologna'da çıkan Arte 
della forfanteria'sında (Dolandırıcılık Sanatı) böyle söylüyordu. Olanlardan 
kaygılı hukukçular, bütün bunları dile getiriyor, papalar litterae hortatoriae 
yoluyla düzen getirmeye çalışıyor, laik mahkemeler ve kilise mahkemeleri 
herhangi bir istismarı nadiren cezalandırmayı başarıyorlardı.15 

Doğrudan denize kıyısı olmayan bir şehirde, artık birincil önemini yitirmiş bir 
şehirde, yakınmalardan kurumsal eyleme geçiş, olgunun genel kronolojisine 
oranla bir hayli geç olmuştur. Bir bireyin iradesi, her zamanki gibi çok çeşitli 
nedenlerin —içten bir cömertlik, öte dünyayı güvence altına alma arayışı, 
kahramanlık— bir araya gelmesiyle, önemli bir rol oynar. Her şey, ünlü bir 
Ferraralı olan hukukçu Antonio Lodovico Boschini ile başlar. Sivil yargı 
görevleri yoluyla kusursuz bir kariyerden sonra ve sağlam bir malvarlığının 
verdiği güçle, 26 Ocak 1714'te Köle Kurtarma Cemiyeti'ni kurmuştur.!6 Şehirde 
var olan, kimisi yüzyıllar önce kurulmuş yaklaşık kırk cemiyet yeni bir birimle 
zenginleşiyordu; 1687'de Türklerden esirgenen merhamet, içsel ve ortak bir 
hedef buluyordu. Kısa vadede, kuruluşa Türklerle Tuna ve Levant'taki yakın 
tarihli çatışmalar yol açmıştı: 1699'da Karlofça barışıyla sonuçlanan Kutsal 
İttifak savaşı ve 1718'de Pasarofça'da son bulan Avusturya-Venedik-Osmanlı 
savaşı. İşte asker Paolo Nigrisoli bu sonuncusunun hem kurbanı, hem yurduna 
dönen ilk kölesi olmuştu. Buna karşılık, orta-uzun vadede, korsan savaşının 
yarattığı kaygı sürmekteydi: En fazla sayıda kişinin köle düşmesine yol açan 
belaydı bu. 

Hıristiyan kurbanların maruz kaldığı fiziksel ve ahlaki zulümlerin 
betimlenmesi, önceden bilinen çeşitlemeleriyle tekdüze bir klişe oluşturuyordu. 


Bu, zulümlerin gerçek olmadığı anlamına gelmez, aksine kesinlikle gerçektiler. 
İnsan ticareti ve iş gücü sömürüsü, okşamalarla değil, kırbaç darbeleriyle 
yapılıyordu, yapılıyor. Hem kölelerin, hem kurtarıcıların büyük bir uyum içinde 
üstünü örttükleri daha barışsever durumların var olduğu da bir gerçektir: Daha 
çok bağış toplamak, Türk imgesini pekiştirmek ve dinsel boyun eğmelerin 
olmadığını kanıtlamak için, muamelenin acımasızlığını abartmak herkesin 
çıkarınaydı. Ama elimizdeki belgelerin tek yanlılığına rağmen, kimi zaman uç 
veren karşılıklılık göstergelerini —iyilerini de, kötülerini de— çözmeyi öğrendik. 


BOMBALANAN BİR KİLİSE 


Yeni kuruluş için bir merkez gerekiyordu. Tam bir ortaçağ kilisesi olan ve Borgo 
dei Leoni (Aslanlar Kasabası) adı verilen yerde bulunan San Leonardo Şapeli 
(Resim 15, s. 172) tercih edildi. Bu kasaba, Rönesans dönemindeki genişlemeyle 
şehrin bir parçası haline gelmeden önce, kuzey surlarının hemen dışında 
kalıyordu: 1483'te, Calabria dükünün baş eğmez Türkleri, burada pencere ve 
kapı çerçevelerini yakmış, kilitleri çalmışlardı. 1550'ye doğru, başlangıçtaki 
"evlilik dışı çocuklar" yararına yardım eylemleri durmuş, böylece iki yüzyıl 
boyunca San Leonardo Kilisesi toplumsal işlevlerden yoksun kalmıştı. Yolun 
karşı yakasında, tam karşıda, din okulu bulunuyordu; okul, 1583 yılındaki 
kuruluşundan beri buradaydı (Resim 16, s. 173). Kökeni itibarıyla, mekânların 
yan yanalığı, salt malvarlığı ve araziyle ilgili rastlantılardan kaynaklanıyor gibi 
görünebilir. Ama gizli ya da sonradan eklenmiş daha önemli bir anlamın olması 
mümkündür. Kaldırım taşı döşeli aynı yer üzerinde, hem topluma yeniden kabul 
edilen kurtarılmış köleler için, hem Hıristiyanlığı kabul etmiş olup vaftize 
götürülen kişiler için düzenlenen alaylarla karşılaşılıyordu.17 Köleler için 
bırakılmış bir mirasın din okulu öğrencilerine yönlendirildiği 1604 tarihli gizli 
yazışmanın sezdirdikleri, yerel planda doğrulanıyordu. Şehrin bütünüyle 
Katoliklik, Yahudilik ve İslam arasındaki ilişkilere adanmış bir kesimi 
beliriyordu; bir cephe gerisi, tektanrılı dinler arasındaki karşılaşmanın bir ön 
cephesi haline geliyordu. 

Napol&on döneminde San Leonardo Kilisesi'nin kutsallığı kaldırılmış ve 
cemiyet, bütün Katolik yardım kuruluşları ağıyla birlikte kapatılmıştır. Artık 
doruktaki zamanlar geride kalmıştı. Gerçekten de, Restorasyon döneminde 
yeniden faaliyete geçen Kurtarma Cemiyeti, daha sonra, bıraktığı son ize kadar 
—1843 tarihli bir idari belge— güçbela sürdürdü yaşamını. Küçük kutsal bina terk 
edilmiş olarak duruyordu; sonra mülkiyeti özel kişilere geçmiş ve 1896'da tahıl 
ambarına dönüştürülmüştü. Belli bir noktada, ne zaman bilemiyoruz, içindeki 


döşeme eşyaları kesin olarak yağmalandı. İçi boş binaya öldürücü darbeyi, 
binayı yerle bir eden 1944'teki bir bombardımanla İkinci Dünya Savaşı vurdu.18 

En iyi dönemlerinde kilise, Triniterler tarikatından azizlerin kutsal 
emanetlerini sergiliyordu; ayrıca kilisede, bugün hepsi yitmiş olan resimler 
vardı. Söz konusu resimler arasında, sunağın arkasındaki Niccolo Roselli tablosu 
göze çarpıyordu. Roselli, 1550-1570 yılları arasında eser vermiş Ferraralı iyi bir 
sanatçı olup, Garofalo'nun öğrencisiydi ve Dürer'in tarzından etkilenmişti. 
Resimde, kiliseye adını veren azizin gerçekleştirdiği örnek bir köle kurtarma 
edimi anılıyordu.!9 Aslında, cemiyetin yerinin seçimi rastlantısal olmamıştı. 
Limogeslu Aziz Leonardo her zaman tutsaklar dünyasıyla bağlantılı 
görülüyordu. Büyük bir olasılıkla, Merovenj dönemi Galya'sında yaşamış olan 
Leonardo, 1000 yılından sonra, onun araya girmesiyle serbest bırakılan 
mahkümlar sayesinde Avrupa çapında ün edinmişti. Haçlı Seferleri 
Leonardo'nun yeniden gündeme gelmesini sağlamış ve bu azize tapma, 
Sicilya'daki Norman temellerinden yola çıkarak, 12. yüzyılda İtalya'da da 
yaygınlık kazanmıştı.20 O zamandan beri zincirler, kilitler ve kelepçeler 
Leonardo'nun ayırt edici göstergeleri haline gelmiş ve Leonardo, alay konusu 
olmaktan çekinmeyerek, demirciler ve zincir-toka imalatçıları kadar köleleri ve 
tutsakları da korumaya başlamıştır. 

Leonardo'yu saran zincirler kimi zaman değerliydi; Antakya Prensi 
Bohemond'un, Araplar nezdindeki tutsaklığı anısına sunduğu gümüş zincirler 
gibi. Ferrara'da da, adını azizden alan yerlerin tipik özelliği olan bu demir 
döşemeler güzel bir görüntü oluşturuyordu. Kilisenin 1770'teki onarımından 
sonra, bir bilgin onlardan şöyle söz ediyordu: 


Duvarlara asılı birçok kutsal imge görülüyor. |...) Benzeri şekilde, 
zincirler görülüyor, zincirlerin yanındaki listelerde bu cemiyetin gayreti 
ve inançlıların bağışlarıyla şimdiye kadar Türklerden kurtarılan 
Hıristiyan kölelerin adları ve yurdu verilmiş.2! 


Kilisenin içindeki her şey gibi zincirler de yok olmuştur. Bugün de benzeri 
yerlerde mevcut olan zincirlerden pek farklı olmasalar gerekti. Sözgelimi, 
Bologna'daki San Gerolamo alla Certosa Kilisesi: Bu kilise, Napol&on 
döneminde yerel Kurtarma Cemiyeti'nin kapatılmasından sonra, cemiyetin 
eşyalarını devralmıştır (Resim 17, s. 174). Burada, yukarıya doğru baktığımızda, 
şu tür tomarları |cartigli| okuyabiliyoruz: "1683. İstanbul'daki G. M. Ghiselli'nin 
Kurtulmalık Bedeli. 2963 Lira."22 Sergilenen zincirlerin gerçek zincirler mi, 


yoksa tutsaklık dönemindeki zincirler mi olduğuna gelince, göründüğü kadar 
gereksiz bir soru değildir bu; bundan daha sonra söz etmemiz gerekecek. 

Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin varlığı öngörülebilir aşamalardan 
geçmişti. Bir tüzük belirlendi ve Piskopos Tommaso Ruffo bu tüzüğü 1720'de 
onayladı.23 Ama piskopos, durumları ve sorunları birbirinden ayırmasını 
biliyordu. Yahudi sorunu ile Müslüman sorunu arasındaki bağlantı —bu bağlantı, 
Kurtarma Cemiyeti ile din okulunun merkezleri arasındaki uzamsal yakınlıkla 
kendini gösteriyordu— onda sınırları aşmamıştı: Ertesi yıl, 1721'de, nüfuz sahibi 
Yahudi yurttaşı Felice Coen'e yöneltilen töre cinayeti suçlamasına karşı çıktı.24 
İnanç düzleminde, Kurtarma Cemiyeti, laik yapısını korumakla birlikte, 
Camaldoli tarikatına bağlandı. Kurumun kendine özgü yanını oluşturan eylem 
cephesine gelince, bu konuda eski ve uzman iki Roma cemiyetiyle birleşti: Santa 
Maria del Gonfalone ve San Carlo alle Ouattro Fontane. Laiklerin etkinliklerinin 
Roma modeli çerçevesinde merkeze bağımlı kılındığı bir ortamda, destekler ve 
direktifler oradan geliyordu. Piskopos, vaizlere ve bölge kilisesi rahiplerine 
dayanışmayı önerdi; bu dayanışmada resmi bağış toplayıcılarından da 
yararlanılabilirdi. Bağış toplayıcılar Büyük Perhiz sırasında ve Noel'den önceki 
bir aylık süre boyunca şehri dolaşıyor, sonra "köylerden buğday almak için" 
köylülerin daha eli bol davrandıkları "hasat zamanı" köylere gidiyorlardı. 
1740'ta, her zaman "işe uygun ve güvenli" olmadıklarını ortaya koyan 
toplayıcıları denetlemekle yükümlü bir müdürün iş başına getirildiğini biliyoruz; 
tüzükler günümüze ulaşmadığı için, kurumsal işleyiş üzerine başka bir şey 
ekleyemiyoruz. 

Çeşitli üyelerinin San Leonardo'da gömülmek istedikleri 18. yüzyıl boyunca 
süren yoğun bir mevcudiyetten sonra, Köle Kurtarma Cemiyeti'nin gücü 
tükenmişti. Belgelenmiş son kurtarma 1779 yılına aittir, son muhasebe kaydı ise 
1796-1801 yıllarını kapsamaktadır. O dönemde kurumun malvarlığı oldukça 
azdı. Kurtarma Cemiyeti'nin, yılda 33 ekü kira geliri getiren iki evi; ayrıca, rehin 
sandıklarında 21 hissesi (kamusal borçlanma senedi) ve yaklaşık 42 ekü nakit 
parası vardı. Son zamanlarda, bağışlar, bir zamanların yıllık 100 eküsüne göre 
üçte iki oranında azalmıştı. Girdilerin toplamı, ortalama önemdeki tek bir 
kurtarma için gereken paranın yarısına bile ulaşmıyordu. Üstelik, ibadetle ilgili 
yükümlülükler —kilise hizmetlerini gören kişiye, kilise papazına ve ayin 
görevlisine ödenen maaşlar; yağ, mum ve kömür harcamaları; şu ya da bu 
kişinin ruhu için düzenlenen ayinlerle ilgili bitmek bilmez yükümlülükler— 
kaynakların büyük bir bölümünü eritiyordu. Aydınlanmacıların verimsiz ve 
masraflı Katolik yardımseverliğine karşı polemikleri, Ferrara Köle Kurtarma 


Cemiyeti'nde nesnel bir örmek bulabilirdi kendine. Her şey, artık girişimin 
enerjisini kaybettiğini gösteriyordu, bu yüzden 19. yüzyıldaki yeniden doğuşun 
salt biçimsel olması şaşırtıcı gelmiyor bize. Öte yandan, Akdeniz dengeleri 
derinden değişiyordu. Fransa'nın 1830'da Cezayir'i fethi son korsan üssünü 
ortadan kaldırıyordu. Yüzyıllardır süren bir insan alışverişi sona eriyor, buna 
karşılık denizin kuzey yakası, Avrupalı ve Hıristiyan kıyı, o döneme kadar 
yoksun olduğu bir egemenlik ediniyordu. 


İLK "KARŞILANMA" 


Hiçbir riske girmeyenlerin sergiledikleri kültürel görecilik pek zahmet 
gerektirmez ve pek az övgüyü hak eder. Ama o dönemde yaşayanlar için, 
yadsınamaz bir tehlikeyle, kurtarılmış bir kölenin geri dönüşünün herkese açıkça 
anımsattığı bir tehlikeyle yüz yüze yaşayanlar için böyle değildi, olamazdı da. 
Bu yüzden de, kolektif duygu-heyecanlar, korkular ve öç almalar söz konusuydu: 
Paralı asker Paolo Nigrisoli'nin Ferrara'ya törenle girişinin ardında bütün bunlar 
yatıyordu. Bu tür törenler için teknik bir terim vardı; "kurtarılmış kölenin 
karşılanması" diye tanımlanıyordu bu tören. Öyleyse o 11 Ağustos 1720 günü 
işlerin nasıl gittiğine bakalım. 

Te Deum'un söylenmesiyle, kalabalık bir alay San Paolo kapısına doğru 
yürüdü. Orada, surların dışında, ölüm cezalarının burada infaz edilmesinden 
ötürü Acı Alanı |Spiazzo del Travaglio) olarak adlandırılan alanda, tuhaf 
biçimde giydirilip süslenmiş —"Türk giysisi içinde köle kılığında," bir başka 
deyişle köle ve Türk kılığına girmiş olarak— azatlı köle bekliyordu. Kurtarma 
Cemiyeti rahipleri, üzerlerinde resmi giysileriyle —Hıristiyan korsan savaşının 
simgesi Malta haçının bulunduğu kukuletalı keşiş cüppesi— ilerlediler. Paolo, 
San Leonardo sancağının altına alındı; bu arada çevre melekler gibi giyinmiş 
çocuklarla kaynıyordu. Çocuklar boş durmuyor, "kutsal zafer alayında, köle 
giysilerini ve kölenin kurtuluşunu anma yazısıyla birlikte saygın cemiyetin 
mabedinin duvarlarına asılacak zincirleri" taşıyorlardı. O andan sonra herkesin 
görebileceği ünlü zincirler sahneye çıkıyordu. Tören alayı, papalık elçisi 
kardinalin, soyluların ve din adamlarının katılımıyla, kulakları sağır eden atış 
sesleri ve gürültüler arasında, bütün şehri kat etti. Böylece Kurtarma 
Cemiyeti'nin merkezine, San Leonardo Kilisesi'ne ulaşıldı. İşte belirleyici an, 
herkesin beklediği asıl sahne buydu: "Kölenin zincirleri çıkarılıp" —belli ki hâlâ 
üzerindeydi zincirler— "barbar giysiler bir yana atılınca, ona özgürlüğün simgesi 
olan ve kendi milletinin her zaman giydiği başka giysiler verildi."25 Burada 
Hıristiyan milleti kastedilmektedir, ama biraz da şehir halkı: O dönemin 


İtalyanca kullanımında terim evrenselcilik ile yerellik gibi iki uç alanı kapsıyor, 
daha sonra yerleşecek olan ara alanı dışta bırakıyordu. 

Şenlik böyle sona eriyordu: Geçit töreni, giysilerin çıkarılması ve yeni 
giysilerin giyilmesi; feodal gelenekte şövalyelerin silahlarını kuşanmasının ya da 
rahip olan kişinin rahip giysilerini giymesinin şenliğe uyarlanmış bir biçimi; 
günün pedagojisini özetleyen kamusal bir statü değişimi. Ne var ki, hepsinin bu 
kadar olmadığını ve Paolo Nigrisoli'nin kimliğini ilgilendiren başka anlamların 
söz konusu olduğunu sanıyoruz. Kurtarılmış kölelerin daha sonraki belirmelerine 
tanık olduğumuzda, bunu daha iyi anlayacağız. 


LÜBNAN VE TABARKA 


Bu arada başka kaygılar şehri hareketlendiriyor, resmi köle kurtarıcılarının 
etkinliğinin arasına giriyordu. Zaman zaman uzak bir coğrafya, neredeyse 
fantastik adlar yankılanıyordu bu yerleşik insanlar toprağında. 18. yüzyıl 
boyunca, Osmanlı krizi giderek daha belirgin hale geldi. Buna rağmen, 
Hıristiyan taşrasına eskiyi anımsatan haberler ulaşmaya devam etti. 1730 
Aralık'ında Ferrara Başpiskoposu, "Türklerce kovuşturulan, kendilerinin malları, 
kiliselerinin döşeme eşyaları ellerinden alınan, vergi zorunluluğu getirilen"26 
Lübnanlı Maruniler yararına bağış toplanmasını teşvik etti. "İnançsızların her 
zamanki haraca bağlamaları mı söz konusuydu, yoksa gerçek bir kriz mi? 
Piskoposun girişiminin nasıl bir başarı elde ettiğini bilmiyoruz. Aslına bakılırsa, 
tepki verme fırsatı belirdiğinde —üstelik çok daha acil bir sorun için— uzaktaki 
acil durumlara tepki epey geç veriliyordu. 

Kurtarma Cemiyeti, ünlü Tabarka olayında çaba göstermedi; gene de sonunda 
bu olay Hıristiyanlığın her kesimini işin içine soktu. Tunus ile Bona |(Annaba| 
arasında uzanan, ihale karşılığı Lomellinilerin sahip olduğu ve Hıristiyanların 
yaşadığı, kıyıya yakın Tabarka adacığı, iki yüzyıldır uygarlıklar arasında tek 
yansız yer olmuştu. Burada Hıristiyanlarla Müslümanlar buluşuyor ve mercan 
avından tahıl ticaretine, kaçakçılıktan köle ve haber değiş tokuşuna, az çok yasal 
işler yapıyorlardı. Dolayısıyla, yerleşimin hiyerarşisinde yüksek bir konumda 
olan bir Türkçe ve Arapça tercümanı vardı çoğu zaman. Ama 1741'de Tunus 
Beyi Ali, adanın Lomellinilerce Fransa'ya teslim edilmesi tehdidini önlemek için 
Tabarka'yı işgal etti. Evlerle kiliseler yağmalandı ve sekiz yüz kişi köle alındı. 
Direnmeye kalkan yakındaki Cap Noir sömürgesindeki Fransızların yazgısı daha 
kötü oldu: Sırıklara geçirilen başları zafer simgesi olarak Tunus'a götürüldü. 

Bu felaket büyük bir öfke yarattı, ama çözüm gecikti. Bunun bir nedeni de, 
Lomellini senyörlüğünün konuyu umursamamasıydı. XIII. Clemens'in bir 


fermanıyla uyarılan Hıristiyanlar sonunda harekete geçtiler ve İspanya Kralı III. 
Carlos, 1768-1769'da, hayatta kalanlar için toplu bir kurtulmalık verdi. 
Tabarkalılar yirmi yedi yıldır köleydi. Serbest bırakılanların yaklaşık yarısı, 
İspanyol kralın Kuzey Afrikalı köleleriyle değiş tokuş edildi; bu değiş tokuşta iki 
Müslümana karşı bir Hıristiyan denkliği uygulandı.27 Başka birçok örneğin de 
doğruladığı gibi, bu oran, Hıristiyan kölelerin değerinin ortalama olarak iki kat 
fazla olduğunu gösterir. Bunun nedeni, sayıca daha az olmaları değil (tersi 
doğrudur), karşılıklı toplumların farklı duyarlılıklarıdır. Müslüman tarafında, 
aktif dayanışma biçimleri eksik olmamakla birlikte, kurumsallaşmış bir kurtarma 
politikası ancak geç bir dönemde, 18. yüzyılın sonunda işlemeye başladı.28 
Ayrıca, Berberiler özellikle kurtulmalıklar üzerinden kâr etmek için 
Hıristiyanları kaçırıyorlardı; Hıristiyanlar ise kadırgalara kürekçi bulmak için 
Müslümanları kaçırıyor ve hemen hiç kimseyi serbest bırakmıyorlardı.29 Demek 
ki, eşit olmayan bir değiş tokuş söz konusu. Şaşmaya gerek yok, çünkü 
kaçırmaların tarihi bu tür eşitsizliklerle doludur: Günümüzde, terörist grupların 
elinde herhangi bir Batılı rehinenin yüksek değerini düşünmek yeter. 

Olay sona erdikten sonra, Tabarka destanını Memorie (Anılar) adlı kitabında 
Tabarka doğumlu bir din adamı, Stefano Vallacca anlatmıştır. Vallacca Arap 
göçebelere güvensizlikle ("gezgin ve başıboş insanlar, Hıristiyan adının 
düşmanları, evsiz gezgin halklar"), ama gerçek bir etnografik ilginin izlerini 
taşıyan bir tutumla yaklaşır. Tunus'taki köleliğin, "çok daha ağır ve eziyetli olan" 
ve Tabarkalıları "canlıdan çok ölü" bırakan Cezayir'deki köleliğe göre "çok 
ılımlı" olduğu teslim edilir. (Tunus ile Cezayir hakkında karşıt bir görüşü 
tercüman Salvago'da okumuştuk.) Öngörülebileceği gibi, din adamının zihninde 
özellikle iki hayalet ağırlığını duyurur: dinden dönme ve ölçüsüz cinsellik. 
Gerçekten de, "yitik ruhlar"a ilişkin nihai değerlendirme, "Muhammed 
mezhebini kucaklamak" için "kutsal inançtan dönen" on yedi kızla beş oğlanı 
içeriyordu. Ayrıca, üzeri bir sessizlik perdesiyle örtülen "korkunç birçok günah 
işlenmiş ve pek çok skandal olmuştur." Ama ayrıntılar gerekmiyor bize, çünkü 
artık köleliğin cinsel sonuçlarını biliyoruz; öte yandan, teknik olarak eşcinsellik 
günahı "korkunç," söze dökülemeyen diye adlandırılıyordu. 

Adasındaki felaketin anlatıcısı Peder Vallacca, dramın çözümünde kişisel 
olarak gayret gösteriyordu. Yazı yazmış, konuşmalar yapmış, yolculuk etmiş ve 
bu yolla inançlıların "canlılığını yitirmiş merhamet duyguları"nı canlandırmaya 
çalışmıştı.30 1766'da, Ferrara Başpiskoposu da, İnancı Yayma Kurulu'nun bir 
yönergesini uygulayarak Tabarka için bağış toplamaya yetki verdi. Toplam 323 
ekü toplandı; Vallacca'nın şehirde kalışı sırasında yaptığı harcamalarla, 


"pusulalar, bildiriler bastırmak, Sayın Stefano Vallacca'nın yolculuk ve yiyecek 
giderlerini ödemek için yapılan harcamalar"la5! bu para net 277 eküye indi. 
Yahudi bankerlerin Roma'ya aktardığı tutar çok azdı, en çok bir kölenin 
kurtulmalık bedeline karşılık geliyordu. Gerçekten de, Tabarka'daki işlemin 
tamamı 660.000 eküye mal olmuştu; buna İspanya kralının sunduğu bin Kuzey 
Afrikalının değeri eklenmelidir. Taşramızın köle olgusuna katılımları —bu 
katılımlar nitelik açısından farklılıklar gösteriyordu— küçük boyutlu olmayı 
sürdürüyordu. Buna karşılık, gerilim asla dinmiyordu. 
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bölüm on 


TUTSAKLIK ÖYKÜLERİ 


YETMİŞ YILLIK ÇABALAR 


Paralı asker Paolo Nigrisoli'yi daha önce görmüştük. Şimdi onu başka bireysel 
olaylar, bize büyük tarihsel süreçlerin de yankısını duyurabilecek olan 
bütünlükten yoksun, parça parça anlatılar izleyecek.! Ama önce, yinelenen sayı 
ve koşulları, tek tek olaylar arasındaki ilişkileri, tutumlardaki dönüşümleri 
belirlemek (oiçin Köle Kurtarma Cemiyeti'nin su yüzüne çıkardığı 
yaşamöykülerine topluca bir bakalım. Bu dayanışma kurumu, aktif olduğu 
1720'den 1779'a kadarki altmış yıllık sürede, kurtulmalık ödeyerek on üç kişiyi 
özgürlüğüne kavuşturmuştu. İlk bakışta bu sayı çok az görünmekle birlikte, 
kurumun verimi hiç de küçümsenemez; tersine, karşılaştırılması elbette olanaklı 
olmayan Akdeniz metropollerini bir yana bırakmak koşuluyla, verimi benzeri 
kurumların ortalaması düzeyindedir. Sözgelimi, daha büyük ve daha zengin ama 
denize kıyısı olmayan komşu Bologna'nın Köle Kurtarma Cemiyeti yüz kırk 
yılda (1632-1772) yirmi köle kurtarmış; ayrıca, bu etkinlik üzerine on yedi anma 
bildirisi yayınlamıştı.2 Buna karşılık, Ferrara'ya denk olan ama bir yönetim 
bölgesi üzerinde "egemenlik" hakkı bulunan Lucca'da, yüz yılı biraz aşkın bir 
sürede (1681-1806) otuz altı köle kurtarıldı.3 

Metropollerdeki gibi kitlesel kurtarmalar olmadığı için, Ferrara'nın on üç 
kurtarmasında da kutlama kitapçıkları basıldı. Bunlar küçük, on-yirmi sayfalık 
fasiküller olup, arşiv vesikalarının büyük bir bölümünün kaybını telafi 
edemezler. Aslında, kuralları belirlenmiş bölümlerin yazılmasını dayatan bir 
yazınsal tür kapsamındaki bu metinlerin bilgilendirici değerine fazla 
güvenemeyiz. Yakalanma, tutsaklık sırasındaki dertler, üstesinden gelinen ahlaki 
ve dini sorunlar, dönmelerin yoldan çıkarma girişimleri ve sonunda alçakgönüllü 


şükran duygusu: Bunların hepsinin şu ya da bu noktasına kolaycı bir 
egzotizmden damlalar serpiştirilmiştir. Bununla birlikte, gerekli çekincelerle 
yaklaşıldığında, bu sayfalar —özellikle, ikincil kabul edilen, bu yüzden de daha 
az denetimden geçen ayrıntıları görebildiğimiz yerlerde— yararsız değildir. Bir 
köle tipolojisi, kölelerin tutsak düşürüldüğü ve alıkonulduğu yerler coğrafyası, 
bir kurtulmalıklar yelpazesi, bir arabulucu figürler kataloğu kendini gösterir bu 
metinlerde. Bu tutsaklık anlatılarının4 yerlere, dönemlere, kurtarmaya aracılık 
eden kişi ve kurumlara ya da başka ölçütlere göre sınıflandırılmış eksiksiz bir 
repertuvarına sahip olmak, nicel ve dizisel araştırmalar için de (kurtarılmış 
kölelerin bir nüfus kütüğü?), nitel ve tek tek vakaları merceğe alan araştırmalar 
için de yararlı olurdu. 

Bizim örneklerimiz köle olgusunun ağırlık merkezini oluşturan 16-17. 
yüzyıllara göre elbette daha geç dönemdendir; artık, yankı uyandıran, örnek 
girişimlerin kahramanlık zamanlarından (böyle bir niteliği olduysa bu 
zamanların) sonraki korsan savaşının tam anlamıyla ticari aşamasında 
bulunuyoruz. Pek kapsamlı olmayan bu örnekler bütünü gene de yaş, cinsiyet ve 
yazgılar açısından çeşitlilik gösterir. Bir istisna dışında, yalnızca toplumun alt 
tabakalarından, genellikle evlilik dışı ilişkilerden doğmuş kişilere rastlıyoruz; 
paralı askerler, gündelik işçiler, hizmetkârlar, başıboş gezginler, forsalar, terk 
edilmiş çocuklar bunlar. Bu kişilerin, kötü kaderleriyle karşılaşmadan önce 
serüven dolu birer yaşam öyküsü var; yaşadıkları talihsizlik, üst üste gelen bir 
dışlanma sürecinin doruk noktasını oluşturuyor. İmkânları ve tanıdıkları olan biri 
için, kamusal müdahaleyi gerektirmeyen daha hızlı ve daha etkili kurtarma 
yolları bulunuyordu. Örneklerimizde saptanan yaşlar yirmiden en çok kırk 
dokuza uzanıyor; en yaşlı olanları, köleliğin zor koşullarına rağmen hayatta 
kalsalar bile, sonunda kaderlerine terk edilmişlerdi. Mora, Dalmaçya ve 
Arnavutluk'taki askeri harekâtlar sırasında tutsak düşürülen Venedik 
Cumhuriyeti askerleri (beş kişi) baskın olan grup; onların ardından (üçü 
Spartivento Burnu yakınlarında, biri Katalanya kıyısında) denizde ansızın 
yakalanan dört yolcu geliyor; Tunus'ta ele geçirilen bir Malta korsan gemisinden 
bir denizci, kaçarken Arnavutluk'ta deniz kazasına uğrayan Venedikli bir forsa, 
Oran'daki İspanyol askeri üssünün Magriplilerce ele geçirilen bir askeri, son 
olarak da Ancona'da Hıristiyan gemisi sanarak bir Türk gemisine binen bir genç. 
Sonuç olarak, Venedik'in deniz yolları ve askerlik politikasına karışmış kişilerin 
ağır bastığı görülüyor. Venedik Cumhuriyeti artık büyük bir güç değildi, gene de 
Po iç bölgesi, siyasal aidiyet bir yana bırakılmak koşuluyla, insani ve ekonomik 
planda onun etki alanı içinde kalmayı sürdürüyordu: Tunus'a yerleşen Arianolu 


dönmelerin de Venedik gemilerinde miçoluk yaptıklarını anımsatalım. 

Alıkonulma yerlerine gelince, Tunus ile Trablusgarp dört kez, Türk 
egemenliğindeki Arnavutluk üç kez (İşkodra, Ulçin, Avlonya (VloreJ), Cezayir 
iki kez beliriyor. Örneklerin dördünde kölelik süresi belirtilmemiş; diğerlerinde 
ise iki ila on yıl arasında değişiyor. Masraflar dahil olmak üzere ödenen meblağ, 
yaşa, güzelliğe, sağlığa, mesleğe göre farklılaşıyor. Her durumda, hızla yükselen 
bir grafik söz konusu. 18. yüzyılın ilerlemesiyle, kölelerin sayısı azalıyor, 
Müslüman tarafı katı bir fiyat yükseltme politikasına gidiyor ve bunda da 
rahatlıkla başarılı oluyor; ayrıca, Avrupa'daki ekonomik büyüme süreklilik 
gösteriyor ve adam kaçırma/kurtulmalık ödeme dinamiğinde bu, işlemler için 
kullanılan para biriminden bağımsız olarak, Hıristiyanların bedellerinin artması 
anlamına geliyor.5 İki tür para birimi kullanılıyor. Papa eküsü söz konusu 
olduğunda, fiyat 50 eküden 1.300 eküye kadar çıkıyor; Venedik zecchino'sundan 
söz edildiğinde ise, 200 zecchino'nun biraz üzerinde seyrediyoruz, bu da aşağı 
yukarı 500 eküye karşılık geliyor. Kurtulmalık geliri, oranın hesaplanabilir 
olduğu durumlarda, Müslüman pazarlarındaki kölenin ticari değerinin kabaca üç 
katı; bu da, köle sahipliğinin epey kârlı bir iş olduğunu gösteriyor. 

Ferraralılar tek başlarına hareket edecek durumda olmadıklarından, kölelerin 
kurtarılması için aracılık edenlerin ya da kurtarmada bir rol oynayanların 
arasında, sektörün bütün klasik kurum ve kişileri boy gösteriyor: Roma'daki 
Gonfalone ya da Venedik'teki Köle Kurtarma Cemiyeti gibi uzman kurumlar, 
Triniter ve Cappuccino rahipleri, ama aynı zamanda Cizvitlerle Basileiosçular, 
komisyonların çekiciliğine kapılan Venedikli tacirlerle Livormolu Yahudiler, 
Babıâdli'nin dostu ve Levant'taki Hıristiyanların koruyucusu olduğunu iddia eden 
gücün |Fransa'nın| temsilcisi Fransız bankerleri ve konsolosları. Bütün bu 
insanlar tutarlı ve dürüst kişiler olarak takdim edilmekle birlikte, bu pazarlıklar 
çevresinde dönen belirsizlikleri, ödünleri ve spekülasyonları iyi biliyoruz; 
kaynaklarımızın suskunluğunun bir şeylerin güvencesi olduğu düşünülmesin. 
Yer yer, Türk buyruğundaki bir Rum denizci, Lampedusalı bir münzevi ermiş 
gibi tuhaf kişiler de, gerekli konularda yararlı oluyorlar. 

Son olarak, dikkati, yavaş yavaş beliren kahramanların adları üzerine 
çekiyoruz. Bunun yapmamızın nedeni, "arşiv labirenti"nde değerli bir "Ariadne 
ipliği"ni andıran adlandırma yönteminin, farklı belge dizilerinin kesişmesine 
dayalı bir halk biyografisinin oluşturulmasına olanak verebilmesidir.6© Ve bizim 
kişilerimiz, köle düşmenin ötesinde yaşamda başka şeyler de yapmış, büyük bir 
olasılıkla bir yerlerde, gün yüzüne çıkarılıp değerlendirilebilmesini umduğumuz 
izler bırakmışlardır. Şimdilik, sunduğumuz yaşamöykülerinin iki kusuru var: 


Eksik olmaları ve resmi olmaları. Onlardan kesin hakikatler değil, duyarlılık 
atmosferleri, bireysel duygulara ilişkin izler çıkıyor; evet, çıkıyor bunlar ve 
onları ihmal edemeyiz. 


BOŞ OLMAYAN DEDİKODULAR 


Kadın-erkek ayrımı hassas bir meseledir; ama sonuçta, büyük tartışmalara yol 
açabileceği öngörüsüyle görmezden gelinmesi doğru olmaz. Örneklerimizdeki 
köleler çoğunlukla erkektir (on üçe karşı on bir). Bu verinin olguya ilişkin genel 
gerçekliği yansıttığından kuşkumuz yok. Hıristiyanlık ile İslam arasındaki 
sınırlar, erkeklerin ve kadınların kaçırılmasına ayrım gözetmeksizin açık idiyse 
de, cephe gerilerinde ancak yer değiştirme yoluyla, tam da sınırlara doğru yer 
değiştirme yoluyla riske giriliyordu ve savaş, ticaret, serüven gibi gerekçelerle 
bunu yapanlar da öncelikle erkeklerdi. Aslında, herkesten uzaktaki Ferrara, 
köleliğe en büyük katkısını Venedik gibi bir ön saf başkentinin faaliyetlerine 
katılarak sunuyordu. Ayrıca, köle kadınlar cinsel sömürüye uğruyor, sık sık 
hamile kalıyorlar, bu da onların İslama geçmelerini kolaylaştırıyor ve kadınları, 
kurtarmalara ilişkin istatistiğin dışında bırakıyordu. Daha önce gördüğümüz gibi, 
erkekler cinsel ilgilerden azade değildi, ama en azından bu ilginin meyvesini ve 
kanıtını taşımıyorlardı. Her şey, kurtarılmış önemli kişileri bile esirgemeyen bir 
dedikodu perdesi içinde çözülüyordu; hatta yalnızca üst düzeydeki kişiler 
üzerine yapılan dedikodunun kayda geçirilmesi, bize kadar ulaşması olasılığı 
vardı. 

Macaristan ve Bosna'da, 1683-1684'te, dokuz ay süreyle Türklerin tutsağı 
olarak kalmış olan Bolognalı Kont Luigi Ferdinando Marsili'nin başına gelen de 
buydu. Yıllarca, onun hakkında ısrarla ve biraz da gelişigüzel gevezelik edildi. 
Onu "başında sarıkla Türk usulü giyinmiş" gösteren ve altında "inancından 
dönerek Kuran'ı benimsemiştir" yazısı bulunan, adı bilinmeyen kişilerin yaptığı 
portreleri dolaştı ortalıkta ve özellikle, Türkler tarafından uğradığı cinsel 
zulümden söz edildi: 


Ona işkence ettiler, gençliğinin yanı sıra beden güzelliği —öyle ki 
döneminin en güzel delikanlılarından biri olarak ünlenmişti— o namussuz 
takımının iştahını az kabartmamıştı. Kösnüllükleriyle onu mahvettikten 
sonra, kötü muamele ederek dövdüler. Ayrıca Türkler ona aşağılayıcı her 
eziyeti yaptılar |...) onu en tiksindirici amaçlar için barbarca kullandılar. 


LE 


Bundan daha kaba bir dil tasavvur etmek güç. Sözde merhametin ardında, 
vakanüvis Ghiselli'nin bayağı niyeti kendini gösteriyor; alt dereceden bir soylu 
olan Ghiselli'nin Marsili'ye yönelik kişisel nefreti, bunun yanı sıra şehrin 
senatörler ooligarşisinin temsilcisine karşı duyduğu sınıfsal düşmanlık 
belgelenmiştir.8 Ne var ki, belki de hastalıklı bir hayalin ürünü olan, 
denetlenmesi olanaksız ayrıntılar çıkarıldığında, her şeyin yanlış olduğu öne 
sürülemez.9 Savaşların ve tutsaklıkların tarihi, insani güdülerin karmaşıklığı, 
ahlakçı saflıklara karşı temkinli olmaya yöneltiyor bizi. Ama asıl nokta bu değil. 
Türklerin eline geçmiş olan kişi, geri dönüşünde ne kadar kutlamalarla 
karşılansa da, dedikoduların ve kuşkulu bakışların ortasında buluyordu kendisini. 
Bundan gene söz edecek ve kuşkular ister inandırıcı olsun, ister olmasın, 
meselenin hiç de basit olmadığını anlayacağız. Türkle yakın temas, kişinin 
üzerinde daima taşıyacağı bir iz bırakıyordu. 


KAÇAK BİR SABIKALI 


1720'de Paolo Nigrisoli'nin kurtarılmasıyla, alışma dönemi geride kalmıştı. Altı 
yıl sonra, 1726'da, dört kurtarmayı esas alan daha tutkulu bir hedef denendi. 
Ferrara cemiyetinin o ana kadar kalkıştığı en büyük ve en yoğun çabaydı bu. 
Pieve di Centolu Bartolomeo Govoni adında 35 yaşındaki biriyle işe başlandı. 
Adet olduğu üzere kandırılarak ("düzenle baştan çıkarılıp") asker yazılan 
Bartolomeo, Venedik gemisi San Zaccaria'da askerlik yaparken bulmuştu 
kendini. Dıraç |Durres)| yakınlarında tatlı su almaya gönderildiğinde, "o kıyıda 
dolaşan bir Türk grubu"na rastlamıştı. Venediklilerin egemen oldukları deniz ile 
Osmanlıların sahip oldukları kara arasındaki geleneksel (o karşıtlık, 
Bartolomeo'nun talihsizliği anlamına gelmişti; yakalanmış ve dört buçuk yılını 
Arnavutluk'ta, kötü ünlü Ulçin'de geçirmişti. Bartolomeo rahat durmuyordu ve 
üç kez kaçmayı denedi. Türk toprağında kaçak olarak birkaç gün yakasını 
kurtarmayı bile başardı, ama yardım ancak denizden gelebilirdi ve gelmedi. 
Yeniden yakalanıp "ağır cezalar"a, ağır zincirlere ve "falaka"ya tabi tutuldu. 
Özgürlük yolunu, bir kader yoldaşının, Matteo adlı Vastolu bir cerrahın 
salıverilmesi açtı. Sözünün eri Matteo, Ferrara'ya kadar gitti ve Bartolomeo'nun 
akrabalarının izini buldu, "ama acınacak bir haldeydiler ve en küçük bir 
yardımda bulunabilecek durumda değillerdi"; kamusal müdahaleyi gerektiren 
klasik vakalardan biridir bu. Bunun üzerine cemiyet, jeopolitik nedenlerle en iyi 
durumda olan Ancona ve Ulçin'deki Fransız konsoloslarına başvurdu. 30 
zecchino'luk bedel Arnavutluk'a ulaşınca, Bartolomeo gemiyle Ancona'ya geldi 
ve 20 Haziran günü Ferrara'ya döndü; burada San Paolo kapısında törenle 


karşılandı. Elbisesi, Paolo Nigrisoli'nin üzerinde gördüğümüz giysiyle aynıydı, 
yani Bartolomeo "köle kılığında"ydı. Göreneğe uyularak Bartolomeo'ya bir sone 
söyletilmiş. Zincir fetişi üzerinde yoğunlaşan son üç dize dışında şiiri 
alıntılamamıza gerek yok: "Demirlerim, burada asılı duran, / şan için, geleceğin 
insanlarına / kurtuluşumu söyleyecekler hep."10 Son bir not daha düşelim: Yazar 
yapıtını "Vignalı Yunanlı" şeklinde imzaladığına göre, demek ki iki yıl önce 
kurulan Vigna Akademisi'nin bir üyesi.!1l Arkadia, her zaman iddialı olmayan 
kalemini dramatik bir sorun için ödünç veriyor. 


İKİ ASKERLE BİR KORSAN 


1726'da kalıyoruz. Aradan birkaç ay geçti ve iştah kabartan bir fırsat çıktı ortaya. 
Değişik yollardan kendilerini Tunus'ta bulan üç kişi aynı anda serbest bırakıldı. 
İçlerinden ikisi, 39 yaşındaki Giuseppe Dotti ile 49 yaşındaki Ugo Forlani, 
Mora'yı savunmaya çalışan Venedik ordusunun paralı askerleriydi. Nâuplion 
Kalesi'nin 1715'te kaybedilişi, Venedik'in Yunan karasındaki varlığına son 
vermeden kısa bir süre önce, Nâuplion'da yakalanmışlardı. Orada Dotti, 
"yukarıda adı anılan Nâuplion'un şehir ve kale planı"nı ele veren bir Hıristiyan 
hafiyesini öldürdüğü için Türklerin intikamından kurtuldu; öte yandan, yıllarca 
süren savaşların ve kuşatmaların Mora'da denetimsiz bir harita dolaşımına yol 
açtığı bilinmektedir.12 Sonra, Dotti, Tunus'ta "insanlara ya da hayvanlara hizmet 
için" onu kiralayan bir kadının mülkiyetine girdi. Herhangi bir zanaatı olanların 
başına geldiği gibi, marangozluk becerilerinin keşfedilmesi yaşam koşullarını 
iyileştirdi: Patroniçesi, ayda dört ekü ödemesi koşuluyla özerk çalışma olanağı 
verdi Dotti'ye. 

Ugo Forlani'ye gelince, birçok kişi gibi, askere alma amacıyla köyleri gezen 
bir komutan tarafından "hile yoluyla" askere alındı. Silah altına çağrılmalar, 
kavgalar ve kaçışlar arasında Venedik Levant'ında yıllar geçirip, sonunda 
Trablusgarp ve Tunus'ta yakalanarak farklı efendilere kölelik etti; merhametli 
kişiler de vardı bunların arasında. Buna karşılık, on bir yaşından beri başıboş 
gezen otuz altı yaşındaki Lorenzo Pavini, Korfu, Zakinthos ve Mora arasında 
başından geçen çeşitli olaylardan sonra bir Malta korsan gemisine bindi. Cerbe 
Adası yakınlarında ele geçirilen Pavini, Tunus'a götürüldü ve köle olarak baş 
döndürücü el değiştirmelere maruz Icaldı. Korsan olduğundan, yükümlülüklerin 
en ağırı olan küreğe mahküm edilmediği için Tanrı'ya şükredebilirdi. Bu arada, 
biz, sonradan idealleştirilen kölelerin özgür kişiler olarak her zaman birer melek 
olmadıklarını anlıyoruz. 

Berberistan'daki oCappuccino omisyonerlerine, ölçülü olmak ve din 


propagandasına dönüşmemek koşuluyla, belli bir eylem serbestisi tanındı. 
Ayrıca, Hıristiyanların Cezayir, Tunus ve Trablusgarp'ta belli sayıda şapel ve 
mezarlıkları vardı; buna karşılık, Hıristiyan topraklarında, Müslüman 
mezarlıklarının değilse de, ibadethanelerinin sayısı büyük bir olasılıkla daha 
azdı, ama hiç yok değildi.!15 Böylece, Tunus'taki Cappuccinolar, Roma'daki 
Gonfalone Cemiyeti'nin işbirliğiyle 300 eküyü bulan bedeller karşılığında üç 
kişiyi kölelikten kurtardılar. Bu alışverişin köle sahipleri açısından önemini 
anlamak için şunu da ekleyelim: Tunus pazarındaki en son köle bedeli yaklaşık 
100 eküydü. Doğruyu söylemek gerekirse, Pavini olağanüstü bir yardımdan 
yararlanmıştı, çünkü onun yerine Francesco Valleri adlı birisinin serbest 
bırakılması gerekiyordu. Ama Valleri, "Lampedusa kayalığı üzerinde" 
anlaşmaların tamamlanmasını beklerken, "söz konusu kayalıkta yaşayan 
münzevi Peder Clemente"nin tanıklığına göre, ölmüş ve onun yerini Pavini 
almıştı. Bu ayrıntı, Hıristiyanlar ile Müslümanlar arasında bir ara bölge olarak 
Lampedusa'nın konumunu doğruluyor; Tabarka gibi, benzeri işlemlere uygun bir 
yerdi burası.!14 Aynı ayrıntı, güvenli ve denetlenmiş haberler edinmenin 
güçlüğünü de doğruluyor, çünkü Lampedusalı münzevi gibi kaynakların 
güvenilebilirliğinden emin olmak olanaksızdır. Münzevi belki de yaşamıştır, ama 
belli açılardan, bir Sicilya efsanesine göre yan tutmaksızın hem Hıristiyan hem 
Müslüman denizcileri teselli eden "Lampedusalı münzevi"nin bir ardılını ya da 
bir çeşitlemesini andırıyor; elbette, Orlando Furioso'da Ruggiero'yu "ıssız 
kayalık"ta karşılayan "pek aziz münzevi"den!5 kopya edilmemişse... 

Neticede kurtarılma gerçekleştirildi ve kurtarılan üç kölenin "zafer alayı" 24 
Eylül günü Ferrara'da yapıldı. Tarikat, papalık elçisi kardinalin İsviçreli 
muhafızları, çalgı ve atış sesleri arasında, "adı geçen üç köleyi kendi kurtarma 
sancağının altına" aldı.16 Bu kez gerisini bilmiyoruz, ama törenler her zaman 
aynı gibi görünüyor. Mevcut yetkililerle ilgili bir not düşülmüş: Tören alayına, 
kırk yıl önce Türk kölenin başını gövdesinden koparttırıp mumyalatan Giulio 
Sacrati'nin bir akrabası, Marki Scipione Sacrati önderlik etmişti. Soylu ailenin 
kölelerle olan ilişkileri yüzyıllara dayanıyordu. 1461'de, Francesco Sacrati adlı 
birisinin vasiyetname yoluyla üç kölesini (içlerinden biri Rus, biri "Zenci"ydi) 
azat ettirdiğini anımsatalım.17 


TALİHSİZ BİR KÜREK MAHKÜMU 


1732'de, özgürlük sırası otuz bir yaşındaki Giovanni Battista Beluö'ya gelmişti. 
"Mal varlığından yoksun" olan Giovanni, Brescia'da uşaklık yapmış ve sonra, 
işinden kovulunca, Venedik kadırgalarına "forsa olarak satılmıştı." Bir mahküm 


mu, yoksa borçların ya da açlığın zorlamasıyla taahhüt altına giren ve sonra bir 
daha kurtulamayıp acımasız girişimcilerce mal gibi yönetilen o çaresizlerden 
(“aylaklar") biri mi olduğu anlaşılmıyor. Birgün Giovanni'nin karşısına 
gemisinden —"Tunuslu Berberi korsanlara karşı savaşan" Ercola adlı kadırgadan— 
kaçma fırsatı çıktı. Beş arkadaşıyla "birbirlerinin zincirlerini çözmüş" ve yedek 
bir kayıkla denize açılmışlardı. Puglia'ya gitmeyi hedefliyorlardı, ama günler 
sonra bir fırtına, kayalık bir kıyıda teknelerinin batmasına neden olmuştu. 
Talihsizdi Giovanni Battista, çünkü burası "Türklere ait Amavutluk'un 
tepeleri"ydi; yağmurdan kaçarken doluya tutulup köle alındı, nesi varsa el 
koyuldu ve yanındaki Hıristiyan sembollerinin "alay konusu" edilmesine tanık 
olmak zorunda kaldı. Avlonya'da her tür eziyet arasında —"boyna demir 
boyunluk, ayaklara zincir ve ellere kelepçe"— yirmi sekiz aylık kölelik 
başlamıştı. Dahası, "küçük çocukların oluşturduğu bir forsalar takımı" çocuksu 
acımasızlıklarını doyasıya sergileyip kendilerini rahatlatıyorlardı: "Toprak, taş ve 
pislikle sürekli olarak onu rahatsız ediyor, onu çavdar ve suyla besliyorlardı"; 
dille ilgili zorluklar belirdiğinde de, "aralıksız vuran bir değnek, tercüman işini 
görüyordu." Bu anlatıda kaygının ve kişiliksizleştirmenin bütün aşamaları açıkça 
görülüyor. 

Bütün bunlara rağmen, Beluö bazı dönmelerin önerilerini reddetmiş, 
"vücudunda pek çok izi görülen" yeni dayaklara maruz kalmıştı; demek ki 
Giovanni bu dayakları dine bağlılığının kanıtları olarak kabul ediyordu. Sonra 
Basileiosçu bir keşiş, Spyro adlı bir Rum denizciyi, köleyi satın alıp Venedik'e 
götürmeye razı etti; Giovanni Venedik'te salgın riski olan topraklardan gelenler 
için öngörülen karantinaya alındı. Ailesi bu durumda da para verebilecek gücü 
gösteremedi, ama bir Cizvit, kaptanı sabırlı olmaya ikna eden parasal bir 
güvence sundu. Aksi takdirde Spyro köleyi yeniden yanına alıp Türkiye'de 
satabilirdi; Osmanlı tebaasından olması ona bu yetkiyi veriyordu. Son zorluklar 
da aşılınca, cemiyet toplam 50 ekülük bir harcamayla kurtulmalığı tamamlamayı 
başardı. Ferrara'ya giriş, 16 Aralık günü "tören alayıyla" olmuş, her zamanki gibi 
San Leonardo Kilisesi'ne zincir adağı sunulmuştu. Tam üç sone ile Latince bir 
epigram, zincirlerin nihai yazgısı konusunda görüş birliği içindedir: "Ebediyen 
bu sunağın çevresinde görülecekler."16 


ÜÇ GENÇ KARDEŞ 


Aradan on bir sessiz yıl geçti. Sonra, 1743'te, yeni bir üçlü kurtarma ile yeni bir 
gelişme oldu, üstelik bunlar haber konusu olacak kurtarmalardı. Kurtarılanlar 
Veronalı genç Francesco, Marta ve Celeste Ronca kardeşlerdi. Yabancılara 


yönelik bu ilgi, aradan geçen sürede yerel adayların olmadığını, buna karşılık 
paranın var olduğunu, ama yeni bir yaşam belirtisinin zamanının geldiğini 
düşündürüyor. Bu üç genç, Barones Maria de Mauro'nun hizmetindeydi ve 
Venedik'ten, baronesin yurdu Messina'ya yolculuk ediyorlardı. Denizin pusularla 
sıkça karşılaşılan bir bölgesinde, Spartivento Burnu yakınlarında, yirmi topla 
donatılmış bir korsan gemisinin baskınına uğradılar. Direnmelerinin hiçbir yararı 
olmadı, herkes esir düşüp sopadan ilk payını aldı. Bunu izleyen darbeler daha iyi 
değildi: "En nefis yiyecekleri kurt dolu siyah bisküvi, içecekleri ise tuzlu, bazen 
de pis kokan, çamurlu suydu." 

Trablusgarp'taki kölelik beş yıl sürdü ve çeşitli aşamalardan geçti. Francesco, 
paşaya ait "öteki bütün Hıristiyan devşirmelere hizmet etmekle" görevlendirildi; 
"paşanın kalesindeki bu kölelerin sayısı yüz yirmiyi buluyordu." Hıristiyan köle 
ile daha iyi bir yazgıyı yaşayan dönme arasındaki derece farkı ve doğal olarak o 
yakınlıkla bağlantılı ahlaki tehlikelerle, kitap konusu olacak sadizm örnekleri 
—"onları yıkayıp ayaklarını öpme," "yüze okkalı tokatlar ve mide bulandırıcı 
tükürmeler, saçlarından tutup yerde oraya buraya sürükleme"— yaşanıyordu: Kız 
kardeşlere gelince, onlar da öteki hizmetçilere hizmet etme aşağılanmasıyla 
tanışmışlardı. Varlıklı Türk kadınlarına emanet edilen kızlar, "yüzsüz tavırlar ve 
arsız tutumlar" arasında, "sahibelerinin, onlardan çok daha kaprisli, sert ve kibirli 
Zenci kölelerine hizmet etmek" zorunda kaldılar. "Köleler arasındaki din temelli 
derece farkından sonra, şimdi de tamamıyla siyah Afrikalıların aleyhine 
(Arapların kendileri de onları aşağı görüyorlardı) etnik derece farkı söz konusu 
oluyordu.19 Ve sonra, her zamanki pohpohlamalar ve tehditler atmosferinde 
"inançlarından vazgeçmek için katlandıkları saldırılar"; "Sonuçta her şey, hem 
mekân, hem iklim, hem orada yaşayanlar, acımasızlık, barbarlık, dehşet, korku 
saçıyordu." 

Kurtarılmaları için Ferrara ve Venedik'teki köle kurtarma cemiyetleri devreye 
girdi (gençler Venedik uyrukluydu) ve Fransız bir tüccarın aracılığı belirleyici 
oldu. Üç gencin ailesinden biri, baba Giuseppe, "çabaları, yolculukları ve 
zahmetleriyle bir şeyler yapabilecek durumdaydı. Roncalar|?| değerli birer 
lokmaydı, tutsak düşürüldükleri andaki genç yaşları (on beş-on dokuz) onları, 
Tabarkalı gençlerin başına geldiğini gördüğümüz gibi, cinsel tehlikeler ve dinden 
dönmeyle karşı karşıya bırakıyordu. Tehlike "aşırı" olarak nitelendirilmiş, 
"Tanrısal bir mucizeyle" atlatılmıştı, ama bu işte insani güçlerin de katkısı vardı. 
Bu yüzden, karşı tarafın "düzen ve mazeretlerini" alt etmek için masraftan 
çekinilmedi ve yaklaşık 3.000 ekülük ödeme yapıldı; bu, epey yüksek bir 
bedeldi. Bir Fransız gemisiyle on yedi günlük seyir, Livorno'da otuz günlük 


karantina ve yirmi günlük kara yolculuğundan sonra kardeşler 15 Haziran 
1743'te sessizce Ferrara'ya ulaştılar. Ama tören ancak 9 gün sonra, 24 Haziran'da 
yapıldı ve şehre giriş "kutsal gösteri"yle yinelendi. Her zaman olduğu gibi, üç 
genç şehrin kapısında "köle giysisiyle" karşılandı; sonra cemiyetin rozetleriyle, 
dualar, kortejler, uğultular arasında üzerlerine yeni giysiler giydirildi. En 
sonunda, yere bırakılan zincirlerin şangırtısı, bu gürültü patırtının tam ortasında 
nasılsa uyuklamakta olan sone şairinin kulaklarına ulaştı: "O demirlerin 
düşmesiyle uyanıyorum..."20 


VENEDİKLİ BİR DENİZCİ 


1759'da sıra otuz yaşındaki, "mal mülk açısından yoksul, ama dürüst" Giorgio 
Grotti'deydi. Koşullar böyle olunca, metinden okuduğumuz üzere, Grotti "tuhaf' 
ve "şımarıkça" değil, aksine aslında zorunlu bir karar aldı ve daha iyi bir yazgı 
arayışı içinde Venedik'e gitti. Buradan Korfu'ya giden bir gemiye bindi, çünkü 
Venedik Levant'ı, böyle geç bir dönemde bile, İtalya'nın Po bölgesinden gelen 
göçmenler için en ulaşılabilir hedefler arasında yer almayı sürdürüyordu. Ama 
varış noktasına ulaşmadan önce, gemi Arnavutluk'taki Sazan Adası yakınlarında 
Trablusgarplı korsanların eline düştü. Çarpışmada yaralanan zavallı Giorgio, 
"ayağına vurulan çifte demir zincir ve böğürlerine geçirilen kalın, sıkı iplerle" 
kıskıvrak yakalandı. Yedi yıl süren köleliğini Trablusgarp'ta yaşamış olması, 
köle ticaretinin başlıca varış noktasının Berberi vilayetleri olduğunu 
kanıtlamaktadır. Köle, ramazan sırasında orada karaya çıktı ve önce din 
değiştirtme amaçlı yumuşak yaklaşımlarla karşılaştı: "ekmek, pilav ve et, altın ve 
okşamalar"; o doğal olarak bunları "pislik olarak görmüştü." "Siyah rezil" Arap 
"sürüsü"ne karşı koyunca, daha açık tenli, ama daha gaddar "satıcılar"a teslim 
edildi. "Hileli tuzaklar, şeytani büyüler, günlük aldatmalar" ustası bir Yahudi ile 
Maltalı bir dönme beliriverdi. Maltalı, tespihine el koydu, "hatta tespihi 
imansızca ezmek gibi dini hiçe sayan bir harekette" bulundu; ardından falaka, 
kızgın damgalar, hayvanca işler geldi. 

Giorgio her durumda Trablusgarp'taki Cappuccino rahipleriyle teması 
korumuş, zaman zaman onlarla görüşlerini paylaşmıştı ve rahipler yurtlarındaki 
cemiyete haber vermişlerdi. Sonra, belki de din adamlarının esinlediği, bir 
mektup geldi; mektupta Giorgio "Katolik dininden vazgeçmek" zorunda kalma 
riskinden söz ediyor, sözlerini içten bir yakarıyla bitiriyordu: "Kutsal inanç, 
Tanrım, artık takatim kalmadı." İlgilinin kendisinin sunduğu güçlü argüman, 
işlemleri hızlandırdı ve kölenin kurtarılması yaklaşık 200 Venedik zecchino'suna 
mal oldu. Oysa köleye Trablusgarp pazarında en son yalnızca 60 zecchino değer 


biçilmişti: Üstelik o gün köleyi "üzerinde sırma şeritli kırmızı bir giysi ve 
ayağında kırmızı pabuçlarla" iyi takdim etmişlerdi. Bir kez daha, Trablusgarp'ta 
yaşayan bir Fransız tüccar güvence vermişti. Kurtarılan Giorgio, Livorno'da 
karantinada kaldıktan sonra, 9 Mart günü Ferrara'ya ulaştı, ama şehre girişle 
ilgili "halkın katıldığı tören" 19'unda, alışılmış denebilecek şekilde kutlanmıştı.2! 


DALGININ TEKİ Mİ, YOKSA SOYGUNCU MU? 


Son üç köle 1780'li yıllarda kurtarılmıştı. Onların öyküleri, ne kadar birbirinden 
bağımsız olsalar da, sonunda beklenmedik biçimlerde buluşur: Bir köle bir başka 
kölenin güvenilirliğini sağlar ya da bir kurtulmalık bir sonraki için teminat işlevi 
görür. 1770'de sıra yirmi üç yaşındaki Giuseppe Rovere'ye gelmişti. "Dikili bir 
ağacı bile olmayan ve tek zenginliği yoksulluğu olan" Giuseppe, şehirden şehire 
dolaşıp iş ve geçim imkânı arıyordu: Kısacası, yetkililerin ateş püskürdükleri şu 
akışkan nüfusun tipik bir temsilcisiydi. Bir gün, Ancona'nın bir sahilinde, 
"Hıristiyan sandığı güzel bir tekne"nin demirlemiş olduğunu görmüştü. Aylak, 
meraklı ve saf Giuseppe, kendisi gibi beş arkadaşıyla tekneyi ziyaret etmiş, ne 
var ki teknenin Türk olduğu ortaya çıkmıştı. Kaptan hemen demir almış ve 
talihsizleri Ulçin'de köle olarak satmıştı. Buradan sonra Giuseppe kendini 
Tunus'ta bulmuş ve o bildik yaşama —-dövmeler, hayvanca işler, üçüncü kişilere 
kiralanmalar, cinsel pohpohlamalar, dinsel saldırılar— adım atmıştı. Ciddi bir 
kaza da geçirmiş, "çok yüksek hurma ağaçları üzerinde meyve" toplarken, 
"ağaçların birinin tepesinden birden düşmüştü." Köleler arasındaki ilişkinin 
dinamikleri, bu kez Giuseppe'yi köle sahibine karşı koruyan Cilamud ile ona 
iftira ederek "okkalı tokatlar" yemesine neden olan Maaden'in farklı 
tutumlarından belli olmuştu. 

Üç yıl süren zor koşulların ardından, kiliselerine gittiği Cappuccino 
misyonerlerince 230 Venedik zecchino'su bedel ödenerek kurtarıldı. Ferrara'ya 
bu "utkulu giriş" 17 Nisan'da "güzel süslerle bezeli sokaklar"dan geçerek oldu. 
Geçmiştekine göre sahnede bir yenilik vardı; kostümlü göstericiler gibi halk 
beğenisine seslenen bir buluş eklenmişti törene: "Her biri Kutsal Kitap'ın değişik 
olaylarıyla ruhun karşılaştığı tehlikeleri ve Giuseppe'nin Tunus'ta katlandığı 
bedensel acıları temsil eden, birçok küçük melekten oluşmuş pek güzel bir 
topluluk."22 Örtük gönderme, Kutsal Kitap'ta Hz. Yusuf'un Jİt. Giuseppel 
Mısır'daki tutsaklığına, açık gönderme ise genç köleleri tehdit eden ruhsal 
tehlikelereydi. Bunca sahne düzeni karşısında, yalnızca bu defaya mahsus olmak 
üzere bir muhasebe kaydının giysi masrafları için 5 eküden söz etmesi şaşırtıcı 
gelmiyor insana.23 


Giuseppe Rovere'nin bu öyküsü, diğer hepsinden daha öğretici: Yola çıkacağı 
sırada, dininden dönmeye hazır bir Maltalıyla yer değiştirme önerisinin ya da 
güzel ve hazır Lila'yı reddinin —"onu arzulamadı bile"— çeşni kattığı bir öykü bu. 
Hz. Yusuf gibi gerçekten de nefsine hâkim biriymiş Guiseppe. 

Bu öykü burada sona ermiyor, aksine bir kişiyi şehre dönüş şenliğinden sonra 
da, üzerindeki ışıklar söndüğünde de izlediğimiz tek örnek bu. Aslında mesele 
de tam burada: Burada ışıklar sönmek istemiyordu. Esir düşürülme koşullarına 
herkes ikna olmuş değildi. Bir Türk gemisini Hıristiyan gemisi sanmak... Sorun 
yıllarca uzayıp gitti. Dedikodular son derece sevimsizdi, çünkü delikanlının 
görkemli dönüşüne bunca yatırım yapan kurtarıcıları küçük düşürüyor, 
güvensizlik inançlıların keselerinin ağzını kapamalarına yol açıyordu. Bu yüzden 
karşı saldırıya geçildi. Fırsat, bir sonraki kurtarmayla, 1775'te Luigi Fioretti'nin 
kurtarılmasıyla geldi. Bu arada, işin Giuseppe'yle ilgili kısmını şimdiden 
belirtelim. "Beş yıl önce kurtarılmış olan" Giuseppe'ye yeniden tören yaptırdılar; 
onu "bizzat kendisinin sakladığı Berberi giysisiyle" yeniden takdim ettiler "ve 
bunu da, sabıkalı bir kaçak ya da adaletin sürgün ettiği birisi olduğunu 
söyleyerek ona kara çalan halkın iftiralarını yalanlamak için yaptılar." Demek ki, 
onun için "para boşuna harcanmamıştı," çünkü şimdi "durumuna uygun Zor 
işlerde verimli bir biçimde çalışarak" yaşıyordu.24 İşte kuşku buydu: 
Delikanlının Türk gemisine çıkmasına yol açan şey, dikkatsizlik değil, adaletin 
aradığı birçok kimseyi dinden dönmeye iten şeydi; belki de Türk gemisi bile 
yoktu işin içinde, delikanlı yalnızca daha konuksever kıyılara doğru kaçmıştı. 
Belki de sonra işler kötüye gitmiş, bir nedenden ötürü köle düşmüştü, ama bu 
başka bir konuydu. Söylentileri engellemek için, Türk giysisiyle yeni bir 
sergilemeye başvuruldu. Doğruyu söylemek gerekirse, giysiler sahte olabilirdi ve 
gerçek olsalar bile hiçbir biçimde kuşku duyulan noktayla karşıtlık 
oluşturmuyorlardı. Bizim için tutarsız bir kanıt bu, ama o dönemde belki de öyle 
değildi. 

Ne yazık ki, Giuseppe aleyhindeki söylentiler hakkında başka bir şey 
bilmiyoruz. Bu söylentiler çok iyi bilinen tutumlara, Hıristiyanlık ile İslam 
arasındaki alanda iş gören dolandırıcıların, sahtecilerin ve düzenbazların 
varlığına gönderme yapıyor. Bu spesifik örnek konusunda hüküm vermeme 
tavrını benimsemekle birlikte, gemileri ve kişileri başka kılıklara sokma 
uygulamalarına —üstelik, bütün rakiplerin yaptığı bir şeydi bu— yaygın olarak 
başvurulduğu da bir gerçektir. Bunun kronolojik olarak uzak, ama önemli, güzel 
bir örneği, birçok açıdan Hıristiyanlarla Türkler arasındaki ilişkiler bütününün 
düğüm noktası niteliğindeki İstanbul kuşatmasında görülmüştür. 3 Mayıs 


1453'te, kuşatılan şehirden yardım arayışı içindeki bir Venedik kadırgası yola 
çıkmıştı. Ne var ki, ablukayı aşmak gerekiyordu. Geceleyin Haliç'i kapatan 
zincir indirildi ve kadırga engellerle karşılaşmaksızın Türk gemileri arasından 
kayıp geçti. Bu amaçla, girişime tanıklık eden Venedikli hekim Niccolö 
Barbaro'nun şöyle betimlediği düzenden yararlanıldı: "Bu topluluktaki herkes 
Türk usulü giyinmiş ve sancak olarak Türk Beyi'nin arması çekilmişti."25 

Ama bu yönde sayısız ihtimal söz konusuydu. Kılık değiştirmiş olarak, 
müminlerin Mekke'ye yola çıkmak üzere bekledikleri kıyılara yanaşıp bu kişileri 
kaçıran Hıristiyan gemileri vardı.26 Bir keresinde, 1602'de, Malta şövalyeleri 
Tunus'taki Hammamat'a ani bir baskın düzenlemişlerdi. Türk kılığına girmiş üç 
yüz kişi kadırgalardan inip şehre girmişti. Yaşanan şoktan yararlanarak her şeyi 
yağmalamış ve yedi yüz kişiyi alıp götürmüşlerdi. Berberiler de, korsanlık için 
yola çıkarken bir Hıristiyan sancağı çekiyor, bir dönmeyi aldatıcı ses sinyalleri 
vermekle görevlendiriyor ve geminin görünümünü kamufle ediyorlardı; durumu 
daha karışık hale getiren bir nokta da, geminin çoğu zaman Hıristiyan 
tersanelerinde yapılmış, sonra da kaçırılmış olmasıydı.27 Bir de şakalar var tabii; 
sözgelimi, denizde gezintiye çıkmış saraylıları sahte korsanlarla korkutmak için 
TI. Alfonso d'Este'nin 1584'te düzenlediği şaka. Hafiyelik eylemleri çerçevesinde 
Türk ya da Hıristiyan kılığına girmelere gelince, bu konuda repertuvar 
komedilerdeki planlarla karıştırabilecek kadar çeşitlilik gösterir.26 Genç Rovere 
pekâlâ bu tuzaklardan birine yakalanmış olabilir. Bindiği tekne tek yelkenli, en 
çok elli varil taşıma kapasitesi olan küçük bir gemiydi.29 Ticarete ve balık 
avlamaya uygun bu tekne kolaylıkla kamufle edilebilirdi. Gerçek şu ki, yakınçağ 
Akdeniz'i, düşmana ait kılıklarla —gerçek kılıklar ve sahte kılıklar; savaş kılıkları 
ve şenlik kılıkları— yürütülen büyük bir trafiğe sahne olmuş gibidir. Türk ya da 
Hıristiyan kılığına girmiş insanlarla karşılaşmak, deniz yaşamının sunduğu 
olasılıklar arasında yer alıyordu. 


YAKIŞIKLI BİR ADAM 


1775'te, 40 yaşındaki Luigi Fioretti geri döndü. Yaşamının serüvenleri onda 
dilsel bir iz bırakmıştı, çünkü "neredeyse kendi anadili hariç olmak üzere, çeşitli 
dillerden oluşmuş" bir anlatı sunuyordu: Kısacası, artık geri döndürülmesi 
olanaksız bir kültürel melezleşme söz konusuydu. Hepsi toplumun alt 
kesimlerinden olan köleler arasında "dürüst ve saygın bir aile"den gelen tek kişi 
olan, ama uygun kaynaklardan yoksun Luigi, zorunlu olarak servet arayışına 
çıkmıştı. En azından bir sermayesi vardı: Gittiği her yerde kadınların tutkularını 
harekete geçiren fiziksel "görünüm"ü. İspanyol ordusuna yazıldı, firar etti, 


Lerida'da hapse atıldı. Ama "bir kır evinde" yaşayan ve "anayolda" gezmekte 
olan bir "hanımefendi" ona acıdı ve "onu tepeden tımağa süzmekten kendini" 
alamayarak, kaçmasını sağlamak için tutsakla "alçak sesle konuşarak" anlaştı. 
Barselona'da, Cenevreli olduğunu söyleyen "genç" bir kadınla bir başka 
karşılaşması oldu; kadın "(Protestan|J inancını reddetmişti ve birkaç aydan beri 
Katolik"ti, ne var ki yoksulluk yüzünden yeniden "sapkınlık yatağı"na 
düşmekten korkmaktaydı. Büyük bir sıkılmazlıkla sunulan; yorumcuyu da art 
niyetli düşünmeye sevkeden tuhaf olaylar. "Hanımefendi" zaten bir fahişeyi akla 
getirirken, Cenevreli kadın çıkar sağlamak için din değiştirdikleri izlenimini 
veren düzenbazlar topluluğundan biri gibi görünüyor.30 Ama sonuçta, Luigi 
onunla evlendi, sonra askere yazıldı ve gene firar etti; hapse atıldı, İsviçreli eşi 
ise bir daha görünmemek üzere gözden kayboldu. O dönemde, insanların iz 
bırakmadan ortadan yok olmaları kolaydı. 

Ama hikâye burada sona ermiyor. Luigi yola gelmez birisi olduğundan, 
rahatsız bir yere, Cezayir kıyısındaki İspanyol kalesi Oran'a gönderilmekle 
cezalandırıldı. Burada "düşman Magripliler"ce yakalanıncaya kadar askerlik etti. 
Oran, geleneksel olarak, askeri üsten kaçanlar için büyük bir dönmeler 
kaynağıydı,3! ama Luigi için öyle olmadı. Cezayir'de, çeşitli kadınların 
"arlanmaz saldırılarından kendini koruyarak ve cinsel niteliğinden pek kuşku 
duymadığımız başka "sapık durumlar"ı savuşturarak iki buçuk yıl köle kaldı. 
Önce "kendi ülkesinde olağanüstü çekici görülebilecek bir kız" (daha çok, hayal 
gücünü harekete geçirmemek için, "o kadınlar genellikle çirkindir" demek gibi 
bir şey) kendini göstermişti. Sonra, Ninfa gibi iddialı bir ada sahip, (sözü 
dolaştırmadan) "Avrupalı adamın Müslüman kadınla birlikte olması"nı isteyen 
patroniçenin kendisine sıra geliyordu. Güzel Ninfa bile Luigi'nin erdemini 
bozamamıştı; basmakalıp dindar figürü, "Avrupalı kadınlar böyle şehvani bir 
tutumla gençliği baştan çıkarmaya alışmasınlar" gibi ağırbaşlı sözler ettiğini 
duyduğumuzda, gülünçlüğün sınırlarında dolaşır. Bunun üzerine fiziksel 
misillemeler ve "Hıristiyan kölelerin ayinlerini yapabildikleri mekân"a gitme 
yasağı başlamıştı. 

Cezayir'deki misyonerlerin girişimleriyle gerçekleşen kurtarma, 200 Roma 
zecchino'suna mal oldu. İşin parayla ilgili kısmını Livornolu bir tüccar ile onun 
Afrika'daki bir temsilcisi —büyük olasılıkla ikisi de Yahudi— halletti. Ferrara'daki 
"zafer alayı" 25 Mayıs günü özel bir görkemle gerçekleşti. Tören, gelecek 
yıllarda bir norm halini alacak son derece kesin bir bildiriyle yorumlandı. Bildiri 
iki baskı daha yaptı, ama Kurtarma Cemiyeti'nin önünde bu örneği çoğaltacak 
fazla vakit yoktu artık. San Leonardo yanındaki alana tören için pek çok 


platform, merdiven, loca, çiçek mahyası, tomar biçimli bezek, yaldız süsle 
birlikte "tiyatro salonu şeklinde büyük bir çadır" kuruldu. Tören alayına, 
"simgeler ve erdemler"i temsil etmek üzere "olağanüstü şekilde süslenmiş çeşitli 
çocuk melekler" katılıyordu. Özellikle, "kırmızılar giymiş 'komşunu sev!' 
erdemi" —kırmızı, sevginin resmi rengidir—52 "yanına gelen, sevimli bir köle 
kıyafetine bürünmüş bir çocuğa" paralar saçıyordu; "çocuk, sol kolunun altında 
Katolik Kilisesi'ni gösteren bir maket taşıyordu." Sahnenin "gizemli nedenleri"'ni 
anlamayan olursa, "Cesare Ripa'nın Iconologfa |İkonoloji| adlı eserini incelesin" 
diye öneriyor metin: İlk basımı üzerinden iki yüzyıl geçmiş olan ve 1764'e kadar 
yeni basımları yapılan bu imgeler repertuvarı, taşra kültürlerine hâlâ esin 
kaynağı oluyordu.35 Bunları başka çocuk melekler izliyordu: 


Kimi çapayı taşıyordu, kimi hapishaneyi gösteren anahtarları, kimi 
kurtarma bedeli anlamına gelen keseyi, kimi zincirleri, kimi hem kıt, hem 
kara ekmeği; bazıları da bu barbar yerlerde zavallı kölelerin katlandıkları 
zorlu ve alçakça eziyetlerin, güç koşulların ve acıların çizili olduğu 
kartonları tutuyordu. 


Sonunda Luigi, hâlâ üzerinde olan "barbar, dini hiçe sayan giysiler'le kiliseye 
girdi ve "nihayet kutsal sunağın önüne barbar köleliğinin zincirlerini ve 
üzerinden attığı boyunduruğunu bırakarak" beklenen hareketi yaptı. Bildiğimiz 
gibi, bu vesileyle, Luigi'nin önceli Giuseppe Rovere de "barbar giysileri" içinde 
yeniden belirdi. Daha önce olanlardan ders çıkaran cemiyet ise, yeni seçimden 
"pişman olmak zorunda kalmayacaklarını umduğu"nu itiraf etti.54 Tören günü 
aralıksız yağan yağmura rağmen, Ferrara'da bir kölenin geri dönüşü için asla 
böyle ayrıntılı bir düzenleme görülmemişti. 


İSPANYA VE FRANSA'NIN PARALI BİR ASKERİ 


Son kurtarma 1779'da gerçekleşti. Otuz dokuz yaşındaki Ippolito Mazzolani, 
ergenlik çağında yoksul ailesini bırakarak Roma'da kalmış, sonra yıllarca 
Fransa'yla İspanya'nın paralı askerliğini yapmıştı. Zaten toplumun kıyılarında 
yaşayan bir insandı, o kadar ki Ferrara'ya dönmek istediğinde, pasaportu 
olmadığı için Piacenza'da sınır muhafızlarınca geri çevrildi. Katalonya 
kıyılarında, askerlik mesleğiyle bağlantılı yolculuklarından birinde, korsanlarca 
aniden yakalanıp Cezayir'e götürüldü. Orada on yıl köle olarak kaldı 
(örnekçemizdeki en uzun dönem bu). Şu ya da bu tür pohpohlamalara ilişkin 
herhangi bir bilgi yok elimizde, aksine "Magriplilerin ona karşı kullandıkları 


'gönül almalar" okkalı tokatlar, hayvanca tekmeler ve pek iğrenç tükürükler"di. 
Bu "tatsız muameleler" ortasında Ippolito'ya ibadet etmek kalıyordu, ne var ki 
bulunduğu yerin âdetlerine uyarlanmış bir ibadetti bu, çünkü "orada barbarlar 
arasında tatil günü olan her cuma, Katoliklerin kilisesine" gidiyordu. Hıristiyan 
takvimi uyarınca yerine getirdiği ibadetin, geri dönüşünde ona büyük bir 
saygınlık sağladığı söylenemez. 

1775'te, Ippolito umutla yılgınlığın iç içe geçtiği bir ruh hali içinde, yurttaşı 
Luigi Fioretti'nin Cezayir'den yola çıkışına tanık oldu; ona kendi durumuyla 
ilgilenmesi için yalvardı ve böylece durumu hal yoluna girmiş oldu. Roma'daki 
Triniterler Ferrara cemiyetine haber verdiler ve 1.300 ekülük kurtarma bedeli 
üzerinde anlaşma sağlandı. "Gürbüz" olmasına rağmen, artık genç sayılmayan 
birisi için bu tutar yüksekti, ama köle bedellerinin artırılmasından söz etmiştik; 
kaldı ki Cezayir, Berberi başkentlerinin en pahalı olanıydı. Sonunda Ippolito için 
de para bulunmuştu. Karantina süresini geçirdiği Livorno karantina bölgesinde 
tıbbi tedavi sırasında kaptığı bir hastalıktan sonra, Ippolito 6 Nisan 1779 günü 
Ferrara'da "tören alayıyla" karşılandı.35 Bu örneğe dair başka bir şey bilmiyoruz, 
ama edindiğimiz izlenim, "halkın törenle karşılama"sının aslında çok masraflı 
olmadığıdır; tören vesilesiyle yayımlanan risale de öncekilerden daha acele 
kotarılmış ve iyi işlenmemişti. Sonuçta, bu tür son şenlikti Ippolito'nunki, 
kurtarılan kölelerin taşrada yarattığı son toplu heyecandı. Böylece, her zaman 
yoğun anlamlarla yüklü, Türk kılığına girmeler çağı da sona eriyordu. 
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bölüm onbir 


ARINMA 


BİR VARSAYIM 


Herkes kendi evinde, özgür. Nihai çözüm açısından kölelerin öyküleri örtüşüyor. 
Biz de, bu öyküleri anlatırken, tutsaklığın zorlukları kadar dönüş şenlikleri 
üzerinde de durduk ve bunu bilinçli olarak yaptık. Geri dönüş sahneleri, 
metinlerin en güvenilir olduğu bölümlerdir. Deniz aşırı ülkelerde, "inançşsızlar" 
arasında olanlar, uzaklık ve belirsizlik sisiyle örtülüydü; belli bir özgürlükle 
uydurmak ya da daha önceden belirlenmiş retorik bir yapıya uymayı seçmek 
mümkündü. Oysa yurda geri dönüş, herkesin gözleri önünde olan bir olaydı. 
Gene de, böylesine doğrulanabilir bu gerçeklik de, katmanları arasında itiraf 
edilemez bir şeyleri gizliyordu. Şaşırmaya gerek yok: Artık, Türklerle ilişkinin 
hangi gizli katmanlardan oluştuğunu biliyoruz. 

Peki ama tam olarak ne gördük? Kurtarılan kölelerin bir dizi törensel 
aşamadan geçtiği ve sonunda "Türk usulü" giysileri "kendi yurtları"nın 
giysileriyle değiştirerek toplumla yeniden bütünleştikleri törenlere tanık olduk. 
Doğal olarak, bu tür şenliklerin yalnızca Ferrara'da düzenlendiği 
düşünülmemelidir. Akdenizli ve Katolik Avrupa'da, özellikle de Fransız- 
İspanyol bölgesinde, en azından birkaç yüzyıldır düzenleniyordu bu şenlikler; 
köle kurtarıcı dini cemiyetler bu törenlerin inançlı destekleyicisiydiler. Ancak, 
İtalya'da sivil gelenekler ve dayanışma ağları, uzman tarikatlar modelinde daha 
iyi ifadesini buluyordu. Triniterler ile Nolaskenler pek varlık gösteremiyordu, 
hatta bazı devletlerde (papalık devleti de dahil olmak üzere) doğrudan hareket 
etme yetkileri yoktu. Dolayısıyla, pek sevdikleri şenlikler daha seyrek 
yapılıyordu; yapıldığı yerde de, bizim örneğimizde olduğu gibi, Triniter 
tarikatının, resmi olarak yükümlü tarikata gizlice "sızmasına"na bağlıydı bu.! 


"Kurtarılan köleler için düzenlenen karşılamalar" ikincil görülen kamusal 
fırsatlardı. Gene de, şimdi taşramızda dile getirilen değişkelere yönelik yoğun ve 
dikkatli bir okuma sunma niyetimizin bir gerekçesi var: 

Burası yalnızca Türklere göre bir taşra değildir, aynı zamanda dönemin 
dinselliğinin ve beğenisinin evrimine göre de ayrıksı bir Hıristiyan taşrasıdır. 
Sınırlayıcı olmak bir yana, bütün bu koşullar, tutumlarda olguları daha açık seçik 
ve anlaşılır kılacak belli bir saflığa yol açmaktadır. Ama, gerektiğinde, daha 
geniş kapsamlı o karşılaştırmalara başvurmak, bizi belli o sonuçların 
çıkarsanabileceğini düşünmeye yöneltmektedir. Yoğun okumanın gerekçesi 
budur: "Karşılamalar"ın törensel yapısı, dönemin Hıristiyan kimliğinde, dile 
getirilmemiş olan ve bütünüyle meşru da olmayan kirlenme kavramının varlığını 
görmemizi sağlamaktadır. 


GÜNEŞ KRALIN GÖZLERİ ÖNÜNDE 


Bir durumdan diğerine senaryo ve sahne düzeni farklılıkları devreye giriyor ve 
bir bütün olarak Avrupa çapında bir teatral coğrafyayı oluşturuyordu. Birkaç 
örmek buluşmadan söz edelim. Lizbon'da 1559'da kurtarılmış iki yüz köle, 
yıllarca beslendikleri küçük siyah ekmekleri sopaların üzerine geçirerek şehri kat 
ettiler: O dönemde, bugünden farklı olarak, esmer ekmek yetersiz beslenmenin 
simgesiydi. 1635'te, Marsilya'da, Triniterlerin kurtardığı kırk iki köle zincirlerle 
geçit töreni yaptı, daha sonra "zafer alayı"nı geçtikleri şehirlerde yineleyerek 
Paris'e kadar yolculuk ettiler. 1653'te Livorno ve Piza'da başka kurtarılmış 
köleler geçit töreni yaparak omuzlarında bir zinciri teşhir ettiler; ayrıca, 
Venedik'te, 1765'te —bizim olaylarımızın tarihine denk bir tarihb— doksan bir 
kurtarılmış köle görülüyordu. Kimi zaman, biraz ağır zincirlerin yerini yalnızca 
onları anımsatacak şeyler, sözgelimi ipek kordonlar ya da küçük altın zincirler 
alıyordu: 17. yüzyılda Marsilya ve Paris'te törenler pek çok kez bu hafifletilmiş 
biçimiyle gerçekleştirilmiştir. Roma'da halk kitleler halinde geçit törenlerine 
katılıyordu; bu yolla V. Sixtus'un 1585'te çıkardığı genel aftan yararlanıyorlardı. 
Sık sık, kurtarılmış kişilere ilişkin kataloglar yayınlanıyordu, bu arada tek tek 
örnekler hakkında risaleler basmak da yaygın bir uygulamaydı.? 

Gösteriş, özel duygusal yatırımı olan durumlarda artıyordu. 1571'de, V. 
Pius'un Loreto Meryem'ine adadığı İnebahtı zaferinin ertesinde yaşanan böyle 
bir örnektir. Savaştan sonra Roma'ya dönen papalık donanmasının amirali 
Marcantonio Colonna, yanında birçok kurtarılmış Hıristiyan kürek mahkümu 
olduğu halde, Loreto'da durdu. Aynısını 1575'te ittifakın başındaki kumandan 
Don Juan de Austria yapmıştı ve ona eşlik eden eski kölelerin sayısı binleri 


buluyordu. Her iki sefer de, Meryem Ana'nın ayakucuna zincirler ve köstekler 
bırakıldı; daha sonra, demir eritilerek, tapınağın orta sahınındaki sunaklar için 
demir parmaklıklar yapıldı.5 Daha önce belirttiğimiz gibi, zincirlerin gerçek olup 
olmadığı sorunu çıkıyor bir kez daha karşımıza: Donanmalar arasındaki bir 
çarpışmanın cehennemi ortamında mı alınıp getirilmiştir bu zincirler? Birazdan 
bu konuyu derinleştireceğiz. Bu arada, Viyana'da ele geçirilen sultanın sancağı 
ile sadrazamın çadırını karşılamak için nasıl Loreto'da her şeyin artık hazır 
olduğunu görüyoruz. 

Başka yerlerde daha bir karnaval havası taşıyan törenler kendini gösteriyordu. 
1667'de, Kuzey Fransa'daki Douai'da, üzerinde forsalar gibi giyinmiş kurtarılmış 
kölelerin bulunduğu kadırga biçiminde bir araba geçit töreninde boy gösterdi: 
Bütün bunlar istisnai bir seyircinin, bir Fransız kadırgalar birliği kurmaya karar 
veren XIV. Louis'nin yararına yapılıyordu.4 Örnekler çoğaltılabilir. Kurtarıcı 
kurumların yerel tarihleri ya da haritaları üzerindeki herhangi bir irdeleme, 
örekçemizin hiç de ayrıksı olmadığını doğrulamaktadır; buna karşılık, açıkça 
giysi çıkarma/yeni giysi giyme hareketleri daha az belgelenmiş durumdadır. 
Daha önce gördüğümüz Bologna karşılaştırmasından uzaklaşmayacak olursak, 
on sekiz kurtarma bildirisinde yalnızca bir kez (1717) kurtarılmış kişi "Türk 
giysisi giymiş köle görünüşünde" betimlenmektedir.5 Aslında, Bologna'da 
alaylarda taşınmış ve günümüze ulaşmış zincirlerin, kösteklerin ve 
boyunlukların varlığı kesindir, ama bunlar 1722'de olduğu gibi alçı süsler 
halinde biçimlendirilmiştir ve değişik ipuçları Türk giysilerinin varlığından 
kuşku duymamıza yol açmaktadır.6 Sonuçta, anlatıda bunların rolünü 
vurgulamamayı yeğlemenin bir anlamı vardır. Bu bize, Ferrara Kurtarma 
Cemiyeti'nin başlangıçtaki üslubuna daha sadık kaldığını ya da belki de yeni 
duyarlık taleplerine uyum sağlamada daha yetersiz kaldığını söyleme olanağını 
veriyor. 

Bu tören günlerinin tanıtım ve kefarete yönelik amacı açıktır. İlk kurtarılan 
köle Paolo Nigrisoli'nin şehre girişi dolayısıyla bunu okumuştuk. Ama her 
zaman törenle şehre girişlerin öncelikle bağış toplamaya, "müminlerin öteki 
Hıristiyan kölelere karşı cömertliğini daha da artırma"ya/ hizmet ettiğinin altı 
çizilmektedir. Trento Katolikliğinin —taşrada, Aydınlanmacı "düzenli ibadet"ten 
pek etkilenmemiş bir Katolikliğin— tam ortasındayız; barok teatralliğinin 
kaynaklarını, halk kitleleri üzerinde sınanmış misyonerlik pratiğinin iki yüzyılı 
içinde belirlenmiş propaganda araçlarını kullanmada becerikli bir Katoliklikti 
bu.8 Katolik ülkelerin yollarında ve meydanlarında zaten görülmedik şey 
kalmamıştı: kafatasları ve dikenli taçlar, kalın ipler ve kırbaçlar, gece alayları ve 


bükülebilir İsa'lar, mızıkalar ve alevler... Köle zincirleri ve Türk kılığına girmeler 
de ortaya çıkıyorsa, bunda tuhaf olan ne vardı? 


"NERON'A ÖZGÜ TUHAFLIKLAR" 


Bu birinci okuma düzeyi, kabul edilebilir olmakla birlikte, indirgeyici ve biraz 
totolojiktir. Elbette başka okumalar vardır. Her şeyden önce, söz konusu 
törenlerin hukuki imaları göz ardı edilmemelidir; bir başka deyişle, "ölü" kölelik 
durumundan kurtulan kişi, yasal haklarına kavuşuyordu. Herkesçe kabul edilen 
bir şeydi bu;9 yerel düzlemde de insanlar bunun bilincindeydi. Elimizde buna 
ilişkin eski, tersi bir duruma gönderme yapan bir örnek var: Maria adlı bir Rus 
kölenin azat edilmesi. Yıl 1449'du; bu edimin aktörleri ve tanıkları, Ferraralı 
köle sahibi Bartolomeo Pendaglia'nın evindeki "resimli oda"da bir araya 
geliyorlardı. Mesleğinin erbabı noter, yapmak üzere oldukları şeyin anlamını 
herkese hatırlatıyordu: 


Ölümü andıran ve sivil bir ölüm olarak kabul edilen kölelikten daha kötü 
hiçbir şey yoktur; kimse, sivil haklarından ve yasal haklarından yoksun 
bir köleden daha yoksul değildir, bu yüzden özgürlükten daha değerli 
hiçbir şey yoktur.19 


Bu metnin her sözcüğüne katılmamamız mümkün değil. 

Gene de, öne sürülen açıklamalardan her biri tek başına alındığında yetersiz 
gibi görünüyor. Öyleyse, meseleye daha derin ve daha kavrayıcı bakmaya 
çalışalım. İlk olarak, kölelikten çıkan kişilerimizin ille de dönmeler 
olmadıklarını fark ediyoruz. İlgili arşiv kaynaklarının kaybedilmesinden sonra, 
engizisyonun bu kişilere yönelik ilgilerinin dolaylı bir anısı bile yok elimizde. 
Onlar, birçok kimsenin zorunluluk, içten pazarlıklılık ya da çıkar itkisiyle 
attıkları adımı atmamışlardır. Sınır insanları olan, bazen çoğul gelgitlerin ya da 
Müslüman dünyasında olağanüstü kariyerlerin kahramanları olan, aşağılanan, 
korkulan, kıskanılan dönmeler, çağdaşlarının ilgisini çekmişlerdir, tıpkı 
tarihçilerin dikkatini çektikleri gibi. Aslında, günümüzde kültürler arası 
alışverişlerin ve karışmaların yoğunluğu (arada tehdit edici ideolojik içe 
kapanmalar söz konusu olsa bile), karşıya geçişler, din değiştirmeler, dinini 
reddetmeler olgusuna yeni bir gözle bakmamızı sağlıyor.1! 

Bu cephede hiçbir bölge masum değildi ve Ferrara da ötekilerden daha az 
masumdu. Ama hiç kimse, hiçbir zaman, yüz yıl önce Tunus'taki Ferraralılar 
topluluğuna en küçük bir göndermede bulunmayacaktır: Masum bir bilgisizlik 


mi, bastırma mı, yoksa utanç duygusuyla başvurulmuş bir sansür mü? Aynı 
şekilde hiç kimse, aslında herkesin bildiği bir başka ünlü dönmeyi, Kont Claude- 
Alexandre de Bonneval'i anımsamayacaktır ya da yalnızca korkulması gereken 
bir silah adamı olarak anımsayacaktır. Kont, 1708-1709'da Ferrara topraklarında, 
İspanyol tahtı savaşı zamanında, henüz Hıristiyanken ve Comacchio'yu işgal 
eden imparatorluk ordusuna amansızca komuta ederken, ortalığı kasıp 
kavurmuştu.12 Sonra söz dinlemezliği yüzünden rütbesi düşürülmüş, 1720'de 
Ahmet adını alarak Türk olmuş ve Osmanlı topçu sınıfının komutanı ve 
Rumeli'nin güçlü paşası haline gelmişti. Bonneval hakkındaki bu sessizliği 
anlamak da pek mümkün değil. Viyana'da yaptıkları, ruhları, dilleri ve Giacomo 
Casanova'nın kalemi de dahil olmak üzere kalemleri sarsıyordu.!13 Bonneval'in 
Lutherci askerlerinin Comacchio rahipleri ve kiliseleri üzerindeki baskılarının iyi 
bir polemik malzemesi sunmuş olması gerektiği göz önünde bulundurulursa, 
daha da az anlaşılır bir sessizlik söz konusu. Ama belki de, tehdit edici 
dönmelerin her durumda aslında hayaletler gibi uzakta olduklarını düşünmek 
daha rahatlatıcıydı. 

Tunus'ta Mami'yle Ali Reis'in öyküsü beklenmedik olaylarla, hakikat ve 
yalanla dolu, sahih bir öyküydü; İstanbul'da Bonneval'inki ve başka yerlerde 
başka pek çok kişininki de. Oysa, köle kurtarma bildirilerinde, dönmeler klişe 
tiplere indirgenmektedir. 


Şunu bilmelidir ki, zavallı bir Hıristiyan kölenin en kötü durumu, 
dönmelerin uygunsuz gücü altında bulunmak |...|, Hıristiyan dininin en 
kutsal gizemlerine karşı o alçakların ağzından çıkan korkunç küfürleri, 
Hıristiyan adını taşıyan kişiye karşı hakaret ve aşağılamaları |...| ve daha 
önce ardından gittiği, oysa şimdi şeytani bir imansızlıkla çiğnediği İsa 
Mesih inancına karşı kara çalmaları işitmektir. 


Onlar, "Müslümanların kendilerinden bile daha kötü vahşilikle" iş gören ya da 
dinden dönmeyi teşvik etmek için sinsice ve yavaş yavaş zihinlere giren amansız 
efendilerdir: 


Her gün efendisi onu Katolik inancını inkâra teşvik ediyor |...|; bazı 
dönmeler aracılığıyla onu kutsal İsa Mesih inancından döndürmeye 
çalışıyordu |...|; onu pek çok değerli taş, değerli inci, gümüş ve altın 
önerileriyle ezip, adını ve Katolik dinini inkâr ettirmeye çalışmışlardı; 
maalesef zavallı Hıristiyanların her gün karşılarında bulup çaresizce 
teslim oldukları sınamalardı bunlar.14 


Ama dininden döndürme baskısı yalnızca dönmelerden yararlanmaz; her 
durumda, başlangıçtaki kültürlerini bırakmanın yarattığı suçluluk duygusuna 
karşı bir savunma olarak, dönmelerin gayretkeşliği normaldir. Tehditler 
savrulduktan sonra, sıra olağanüstü pohpohlamalara gelir: "Ekmek, şarap, pilav, 
para ve itibar |...| gizli yoldan yavaş yavaş aklı Kuran'a ibadete yönlendirmek 
için." İnsanları İslama döndürmek için şarap! Hıristiyanlıkta, inatçıları yola 
getirebilen içecekler ya da sihirli iksirlerin efsaneleştirilerek anlatıldığı bir 
gerçektir. Sonra, şeytani araçlar: "Arsız kadınların çekicilikleri," "arlanmaz 
Delilalar"ın "şehvani sözleri, ahlaksızca deyişleri, müstehcen eylemleri." Ve 
daha da şeytani olanları, "kösnül ve kadınsı Türkler"'in sunduğu, adı konulmayan 
zevklerdir: 


En büyük rezillikleri, en hayvanca kösnüllükleri seyretmeye zorlanmıştır; 
amaç, bu yolla onu iğrenç mezheplerine |...) ya da o iğrenç yollardan ve 
evlerden —sayıları o kadar çoktu ki, Sodom'la Gomorra'yı andırıyordu— 
birine ya da ötekine sokmaktı.!5 


Müslümanlara atfedilen şehvet imgesi, bütün söylemin kaidesi yerine 
geçiyordu;!16 kalanı, onların arasında yaygın olduğu belirtilen sıra dışı 
cinselliklerin ikircikli çekiminden geliyordu. Tunus'ta, 1625'te, tercüman 
Salvago'nun ortaya attığı "Neron'a özgü tuhaflıklar" göndermesi, korkutmaktan 
çok, merak uyandırmak için yapılmamış mıydı?17 


MÜSLÜMAN İLMİHALİ 


Belki de dinden döndürme arzusu böylesine belirgin değildi; her durumda, bu 
arzunun genel eğilimi yansıttığı düşünülmemelidir. Uç noktaya vardırıldığında, 
başkalarını kendi dinine döndürme, özellikle 18. yüzyıl gibi kölelerin azalmaya 
başladığı bir yüzyılda, Berberi devletlerin kendi ekonomilerine zararlı azat 
etmeler anlamına gelecekti. Dinini reddetme itkileri, toplumsal ve psikolojik 
nitelikliydi: (Kurtarılma umutlarının tükenmesi, koşulların yumuşaması 
beklentisi, Türk dininin kısmi hoşgörüsünün ve daha kayıtsız bir cinsel ahlakın 
çekiciliği, yeni duygusal bağların doğuşu, serüvenin büyüleyiciliği ya da intikam 
arzusu, kana dayalı ayrıcalıkların olmayışının getirdiği yükselme olanağı (Mami 
ile Ali Reis'in kariyerleri bunun örnekleridir) gibi etkenler söz konusuydu. 
Doğrudan dinsel düzleme gelince bunun da unutulmaması gerekir—, İslamın 
kurallarının yalınlığının teşvik ettiği içten bir inanç da söz konusuydu. Bu 


kuralları, 1770'te, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin papazı, kendini küçük bir 
Müslüman ilmihalinin yazarı gibi daha önce görülmemiş bir sıfatla takdim 
ederek şöyle özetliyordu: 


Kuran yılda bir kez bile camiye gitmeyi zorunlu koşmaz, yalnızca yüce 
Allah'a tapmayı ve yüce Meryem Ana'yı onurlandırıp ona hamd etmeyi — 
çünkü Meryem Ana, diyor onlar, peygamberleri Hz. Muhammed'in 
doğumunda hazır bulunmuş ve peygamber henüz çocukken onu bizzat 
defalarca ziyaret etme lütfunu göstermiş— zorunlu koşar. 


Demek ki, Trento Katolikliğinin dayattıklarına göre ibadet yükümlülüklerinin 
hafifliği söz konusu. 


Aralıksız olarak oruç tuttukları ramazan ayının yirmi dokuz günü 
boyunca, cehennemin kapıları kapalıdır |...|, hatta mübarek ramazan 
ayından sonra da, Allah hiç kimseyi —akla gelebilecek bütün günahlarla 
lekelenmiş ve suçlu olarak ölse bile— cehenneme mahküm etmez, yeter ki 
Muhammed peygamberin sadık bir kulu olmuş ya da kötü bir günahı 
işlediği elini, ayağını, yüzünü, kulağını ya da bedeninin başka kısmını 
suyla yıkamış olsun.18 


Ruhban sınıfının aracılık etmediği bir kurtuluştan söz ediliyor burada: Aptes 
alma gibi törensel ve sessiz hareketler, Hıristiyanlıktaki kişiyi zorlayıcı, bir 
papaza günahlarını itiraf etmeye dayalı günah çıkarmanın yerini alıyor. 

Rahibin sözleri, yandaşlarının barbarlığıyla yoldan çıkmış ve vahşileşmiş bir 
Hıristiyan mezhebi şeklinde anlaşılan İslamın kolay uygulanabilirliği fikrini 
yansıtmaktadır. Rahibin yazdığı devirde Avrupa kültürünün İslam dini karşısında 
daha kapsamlı bilgiye ve saygıya dayalı tutumlar takınmakta olduğunu 
belirtmeliyiz.!19 Ama, 16. yüzyıldaki ilk basımlardan sonra, Kuran'ın gözden 
geçirilmiş filolojik basımlarını değerlendiren ve doğal ahlakı, kültürel göreciliği, 
yaradancılığı |deizm)| tartışan, yüksek kültürdür. Oysa burada gecikmiş ve taşralı 
kolaycı şemalar —polemikçi ortaçağ yazınından pasif olarak miras alınmış ve 
misyonerlerin değerlendirmelerine nüfuz etmiş olan abartılı betimlemelere 
benzer bir beğeninin hâkim olduğu şemalar— iş görmektedir. Gene de, bir kez 
daha, karşıtlar birbirini etkileme riski içindedir. Papazın bu "pek kaba 
mezhep"in, "kaba" ama rahatlatıcı, bu yüzden de insanları kendine çekebilecek 
öğretisine bakışı küçümseyicidir. Zihninin gizli bir köşesinde, kendisinin de 
farkında olmadığı bir kıskançlık damarının gizli olmadığından emin miyiz? 


Ayrıca, dönmelere atfedilen zenginlikler ve şehvet duygusu, gerçekten de, 
herkesin üzerinde, gündeme getirilmelerinin nedeni olan iticiliği sağlıyor mu? 


SAHTE ZİNCİR VE GİYSİLER 


Dönmelerdeki kimlik sorunu olağanüstü boyuttadır. Terk edilen ve yeniden 
kurulan çoğul kimlikler, her kimliği, en eski ve en köklü olanını da, bir kurgu 
ürünü, potansiyel olarak reddedilebilir "bir kararlar olgusu" haline getiren 
arkadaki mekanizmayı açığa çıkarmaktadır.20 Ama kurtarılan köleler dinlerinden 
dönmüş kişiler değillerdir ve sonuçta, hep tarihin derinliklerinde kalan ikincil 
huzursuzluklara yol açmışlardır. Basmakalıp anlatının onları sunduğu gibi 
gerçekten dirençli olup olmadıklarını bilmek bizi ilgilendirmiyor. Bu noktayla 
ilgili olarak, insanların içlerinin rahat etmesi için çok az şey yetiyordu: "Afrikalı 
sahip sözlü, papa temsilcisi ise yazılı olarak, sözü edilen kişinin inanç, itaat ve 
iyi mizacına tanıklık etmektedir."21 Bir başka deyişle, Müslüman köle sahibi 
dinden dönmenin söz konusu olmadığı güvencesini veriyor (aksi durumda 
kurtarma umudu kalmıyordu), bu bölgede yetkili Hıristiyan otorite ise bu ifadeyi 
doğruluyordu. Deniz aşırı ülkelere kaçışların pek çoğunda azımsanmayacak 
sorumluluğu bulunan Trento Konsili Katolikliğinin yargısal çatısının burada 
oldukça gevşek bir biçim sergilediğini teslim etmek gerekir. 

Ama yüzeysel kanıtların ötesinde, işler kim bilir nasıl yürümüştü o uzak 
ülkelerde, yalnızlık, korku, fiziksel ve ruhsal çöküntüler, kimi zaman yeni sevgi 
bağları arasında? Ya da insanoğlunun başkalarının buyruğu altındaki durumlara 
uyum gösterirken başvurduğu sonsuz nüanslar yelpazesinde? Bunu bilmek 
olanaksız olduğu için, ne denli çekici ve şövalye romanslarına özgü ipuçları 
açısından ne denli zengin olsa da —hatta fazlaca zengin, eğer ünlü bir yazınsal 
arketipten, Cervantes'in Don Çuijote'undaki tutsak bölümünden (El captivo) 
yankılar yakalandığı doğruysa—, tutsaklık deneyimlerine çok fazla yer 
vermemeyi yeğledik.22 Öyleyse resmi yaklaşımı kabul ediyoruz: "Hıristiyanlık 
ilkelerine bağlı," "Müslümanlığın kötü alışkanlık ve hatalarına düşmeksizin 
saflıklarını korumuş"25 kişiler kölelikten kurtarılmıştır. Gene de, bu yoldan 
çıkmamış Hıristiyanlar, Türk kılıkları altında takdim edilmektedir. Bu, şehre 
giriş töreni varışa göre birkaç gün geç olsa da böyledir; kendi içinde simgesel 
ağırlıktan yoksun işlevsel bir değeri vardır bunun. Elbette herkes yeni, tören 
vesilesiyle üretilmiş Türk giysileri almaktadır. Gerçekten de, özgün giysilerin 
karantina bölgelerindeki —Venedik'te, Ancona'da ve özellikle Grandüklük 
yetkililerinin titizliğiyle ünlü Livormo'da— sağlık tedbirleri karşısında 
korunabilmiş olması olasılık dışıdır.24 Şark'taki salgın hastalıklara ilişkin 


kesintisiz haberlerin karantina bölgelerine ulaşmaması çok güçtü. 

Zincirlerin gerçek oluşu konusunda bile bazı kuşkular söz konusu. Mantık 
öyle gerektiriyor, ama söylemek gerek: Giysiler ve zincirler üzerindeki entrikalar 
konusunda neredeyse hiçbir bilgimiz yok. Seyrek olarak, kurtarılan kölelerin 
giysi deposu gün yüzüne çıkmaktadır. Ferrara'da, 1775'te, Giuseppe Rovere'den, 
yanlışlıkla bir Türk gemisine bindiğini öne süren gençten söz ederken bir şeyler 
sezmiştik ve orada, kılık değiştirmelerin çeşitliliği ve Akdeniz'de kendini 
gösteren kaçınılmaz sahte kılık trafiği su yüzüne çıkmıştı. Ne var ki, komşu 
Bologna'dan, 1683 tarihli anma yazısını okuduğumuz Giovanni Maria 
Ghiselli'yle ilgili daha ilginç bir öykü gelir. Giovanni, ödenen yüklü kurtulmalık 
doğrudan Venedik baylosuna (konsolosuna) teslim edilmiş olmasına rağmen, 
İstanbul'da köleydi. Aslında, sahibi onu o sıralar Türk başkentinde bulunan Kont 
Luigi Ferdinando Marsili'nin baskıları yüzünden özgür bırakmak zorunda 
kalmıştı, ama bu durumdan hiç hoşnut değildi. Bu yüzden, "onu bırakmak 
zorunda olmanın öfkesiyle, üzerinden gömleğini bile çıkardı." Giysiler dışında, 
zincirler üzerinde de hak iddia etti. Köle ona "yakarmasına rağmen, ona 
zincirlerini bile vermek" istemedi. Sonunda adaletsiz bir davranışta bulundu: 
"İsteksizliğini göstermek için, durup dururken parçaladı zincirleri." Köle sahibi 
bu kaprisi gösterebilecek biriydi, çünkü önemli bir kişiydi: Sakız Adası Beyi 
Mustafa Deli. Gelecekteki geri dönüş törenine yönelik bu suikasta karşın, daha 
sonra Bologna'da Ghiselli "köleliğinin simgeleri"ni sergilemiştir.25 Bugün de 
San Gerolamo alla Certosa Kilisesi'nde gördüğümüz, onun adına kayıtlı 
zincirlerdir bunlar; demek ki sahte zincirlerdir, bir başka deyişle, İstanbul'da 
taktığı ve Mustafa Deli'nin alıkoyduğu zincirler olamazlar. Orada asılı öteki 
zincirlerin de sahte olduğundan kuşkulanmak için usta bir demirci olmak 
gerekmez; çünkü bu zincirler, Berberistan'dan İstanbul'a, 17. yüzyılın 
ortalarından 18. yüzyıla, köken ve tarihleri ne olursa olsun, aynı biçim ve 
ağırlığa sahiptirler. 

Ama Ghiselli'nin koruyucusu Kont Marsili'nin de gerçek olmayan zincirlerle 
ilgisi vardır. Marsili'nin Türklerin elindeki köleliğini daha önce görmüştük. 
Kurtarma müzakereleri sona erdiğinde, 1684 baharında, sahibi zincirlerini çözdü 
ve onu bir atin üzerinde teslim etti; Marsili şöyle anlatıyordu bu sahneyi: "Ata 
çıplak çıktım, yanımdaki tek gereç zincirlerimdi." Demek ki, sahibi zincirleri 
ona hediye etmiş, Sakız Adası Beyi'nin Ghiselli'ye davrandığından daha cömert 
davranmıştı. Bosna'dan yola çıkarak Spalato'da karaya ayak basan Marsili, 
zincirlerini Zara, Venedik ve sonra Ferrara'ya götürmüş, Bologna'ya girmeden 
önce, Ferrara'da papalık elçisi kardinalin sarayında iki gün dinlenmişti. Buradan 


gene zincirlerle, Loreto'ya doğru yeniden yola çıktı. En sonunda, "Floransa'daki 
Pek Kutsal Müjdeli Meryem Kilisesi'ne" ulaştı: "Buraya zincirlerimi asılı 
bıraktım." Cinsel ve dinsel dedikodulara aldırmayan Marsili, sonraki yıllarda 
zincirlerin simgesel değerini yükseltti: Kölelikten kurtarılmış Bolognalıların 
halkın arasında giysileri üzerinde küçük zincirlerle görünmelerini teşvik etti, 
köleler için Bilimler Kurumu'na koyulmuş bağış sandığı üzerine bir zincir 
yerleştirdi ve kendisi de omuzlarında bir köle zinciriyle insanların önüne çıktı. 
Bu arada gerçek zincirler Floransa'daydı (bu zincirler günümüze ulaşmamıştır). 

Ne var ki, Bologna Üniversitesi'nin tarihi koleksiyonlarında, bir 19. yüzyıl 
yazmasında Marsili'ye ait olduğu, onun tarafından bağışlandığı söylenen iki 
zincir bulunmaktadır (Resim 18, s. 174). O halde? Bunlar (ne kadar gerçekçi 
olsalar da) büyük bir olasılıkla gerçek değil, kamusal gösteriler için kullanılan 
simgesel zincirlerdir.26 Teknik açıdan, San Gerolamo Kilisesi'nde asılı duran ve 
tümü de gerçek olmayan zincirlere oldukça benzeyen sahte zincirlerdir. 
Bologna'da köle zincirlerinin bir ilk örneği bulunuyor muydu? Ve son olarak, 
düzenbazca metinler başka açılardan ne kadar yararlı olurlarsa olsunlar, saf halkı 
kandıran sözde kurtarılmış kölelerin, para kazanmak için sergiledikleri "uzun 
zincirler" hangi modeli taklit ediyordu?27 Kısacası, çok sayıda kişi, çok değişik 
amaçlarla sahte köle zincirleri üretiyordu. 

Aydınlanma çağı geldiğinde, kılık değiştirmeler ve zincirlere dayalı —zahmetli 
ve biraz da aşağılayıcı— törenlere yönelik tutum değişmeye başladı. Toplumun 
üst kesimlerinden azatlılar güçlerinden yararlanarak kamusal sergilemeden uzak 
duruyorlardı; ötekiler, her ne kadar kurtarma sözleşmelerinde şenlikte bulunma 
zorunluluğu çoğu zaman açıkça belirtilse de, karşı çıkıyorlardı. Eski görenek 
artık kaybolmaya yüz tutmuştu; Fransa'da 1785'te kesin olarak son buldu. 
Mizansenleri düzenleyenlere karşı, en sefil görünümleri sunmak için, özellikle 
bakımsız bırakılmış saç ve sakalı, düzme Arap humus'larını ya da belki kölelerin 
hiç maruz kalmadıkları zincirleri zorla dayatma gibi suçlamalar getiriliyordu.28 
Düzenbazların hileleriyle tehlikeli yakınlıklar söz konusuydu. Bu yalanlar 
tablosunda, İstanbul hikâyesi (sıra dışı sahibinin kendisinden esirgediği zincirler 
için yalvarıp yakaran kölenin hikâyesi), şehre girişlerde kullanılan tören 
nesnelerine ilişkin pozitivist kesinlikte bir bakış açısı sağladığı için öğreticidir. 
Aynısı, Kont Marsili'nin zincirlerinin —Bologna'daki ve Floransa'daki— çifte 
varlığı için de geçerlidir. 


RÜYADA GİBİ 


Kölelik simgeleri ister sahte ister gerçek olsun, temel bir soru yanıtlanmayı 


bekliyor: Bu tutumlar bütününe nasıl bir anlam yüklemeli? Uygun bir analiz 
yöntemi arayışıyla, şehre giriş törenlerini Freud'un rüyaları ele aldığı gibi ele 
alma yolunu deneyeceğiz. Sonuçta törenlerle rüyalar, gerçeklik parçalarını 
yeniden birleştiren sahnesel kurgular olup, zaman dışı ve mekân dışından 
korkmazlar, bağlamı özgürce kurarlar; ayrıca, her dilsel edim gibi, farklı okuma 
düzeylerine açıktırlar. Rüyalarda belirgin bir içerik ile örtük bir içerik, başka bir 
deyişle yoğunlaştırılmış ("anlaşılması güç") bir çeviri ile özgün bir metin üst üste 
biner.29 Bizim törenlerimizde, belirgin içerik, iyiliksever girişim lehine ahlaki 
öğreti, propaganda olarak görülebilir. Örtük içeriğe, bilinçaltı katmanlarına 
dokunan yöne gelince, sansürlere tabi olup ikincil ayrıntılardan kendini açığa 
vurur; bu içeriği açıkça dile getirilmemiş, buna karşılık işlevsel bir kuşkular 
kümesi halinde özetleyelim: Geçmişin posalarının nesnel olarak kurtarılmış 
köleler üzerinde biriktiği; kurtarılmış kölelerin, kendi iradelerinden ya da iyi 
niyetlerinden bağımsız olarak, gerçekten de, bir ölçüde Türkleştikleri; 
gerçekleşen dönüşümün törensel bir yeniden bütünleşmeyi —neredeyse 
başlangıçtaki aidiyetin onaylanması için yeni bir vaftizi— gerektirdiği şeklinde 
yaklaşımlarda bulunulabilir. Sonuçta, Türklerin kölesi olmuş kişi hakkındaki 
cinsel dedikodular, son derece bayağılaştırılmış olsalar da, bu kuşkuları dile 
getiriyordu. 

Bu yüzden, törenlerin daha genel ve su yüzüne çıkmamış bir olgunun gözle 
görülür belirtileri olduğu söylenebilir. İpucu paradigmasına dayalı bilişsel 
yöntem için bir uygulama alanı —am da rüyaların psikanalizinden doğmuş 
epistemolojik bir model— beliriyor burada.59 Freud kuramının yeğlediğimiz 
yaklaşım için yalnızca mecazi bir öneri niteliği gösterdiği açık olsa gerektir. 
Yoksa gerçeklik düzleminde, İslamı gizli kabullenmeler olduğuna ilişkin 
kuşkuların kendini göstermiş olması olasıdır. Kurtarılmış kölelerin ayinlerden 
uzaklığı da göz ardı edilmemelidir. Misyonerler, sakınarak da olsa, Osmanlı 
topraklarında düzenli olarak etkinlik gösteriyorlardı; Hıristiyan ibadetinin 
kesintiye uğramasının, herkesin yeniden kutsanmasını zorunlu kılacak ölçüde 
bütünsel olması son derece güçtür. Hayır, gerçekten önemli olan, vurgulanan 
yöndür: Kimlik, bunun böyle olmasını istemeyen kişide bile aşınmaya 
uğrayabilir. 

Bu yorumun "kanıtlar"a değil akla yatkın bağlamlara, "ipuçları"na dayandığı 
şeklinde bir itiraz getirilebilir. Doğrudur. Peki ama işbirliğine çağrılan iki 
"bilim"in, psikanaliz ile tarihyazıcılığının sahip oldukları "kanıtlar"ın niteliği 
nedir? Tarihçi ile yargıç arasındaki pozitivist analoji, tarihin derin, karanlık ve 
zorlukla ulaşılabilir katmanlarını irdeleme zorunluluğuyla bugün aşılmış 


görünüyor.3I Gerçeklik ilkesinin düşmanı olan şüphecilik biçimlerini 
benimsemesek de, bir noktadan eminiz: Kanıta dayalı yargı modeli üzerine 
kurulmuş O tarihyazıcılığı, atık Oo geçmişi Oo bilme gereksinmelerini 
karşılayamamaktadır. 


DİNDEN DÖNMELER VE PİŞMANLIKLAR 


1624'te, Palermo engizisyon sorgu yargıcının Ferraralı Ali Reis'e sorduğu ilk 
sorular şunlardı: "Ailen hangi soydan geliyor? Yahudi mi? Magripli mi? Türk 
mü? Yoksa yakınlarda Katoliklikten dönen bir başka mezhepten mi? Yoksa 
vaftiz olmuş bir Hıristiyan mısın?"32 O zamanın bir Hıristiyanı; ama, karışık bir 
biçimde de olsa dinsel, kültürel, etnik aidiyeti birbirinden ayırmaya çalışan 
bilgili bir insanı, böyle konuşuyordu. Oysa Müslüman dünyasında kimlik daha 
bütünlüklü bir biçimde ve zorunlu ibadetler (kelime-i şahadet, namaz, zekât, 
oruç, hac) ile ahlaki normlara bağlılık üzerinden belirlenir. Mümini açıkça 
yükümlülük altına sokan bu sonuncular (ahlaki normlar), haram yiyecek ve 
içecekleri, aptes ve cinselliğe ilişkin buyrukları, genel olarak ekonomik ve 
toplumsal etiği içerir. Yaşama geçirilmesi gereken ilkeler toplamı olan İslam, 
birbirinden ayrılmayacak biçimde bir din ve bir yaşam tarzıdır. Bu, Avrupa 
tarihinde üretilmiş olan, din ile devlet arasındaki, iç dünya ile dış dünya 
arasındaki ayrımı engeller ve bireysellik uzamını azaltır; ama yok etmez.33 Batı 
kamuoyunu kaygılandıran şeriatçı türevler, bu konumların zorunlu sonucu 
olmasalar da, onlardan beslenirler. Bu şeriatçı türevleri, belki de, şiddetli 
sömürgecilik karşıtı ve emperyalizm karşıtı tepkiler olarak, yabancı, saldırgan ve 
yozlaştırıcı şeklinde algılanan siyasal-kültürel modellerin nüfuzuna direnmeler 
olarak anlamak gerekir.34 Ama bu hararetli konuda yorumlar birbirini izlemekte 
ve bunlar gitgide artacak, üst üste yığılacak gibi görünmektedir.35 

Yukarıdaki çok kabaca basitleştirilmiş tablo, "saf" Hıristiyanlarımızı 
dönmelerle birleştiren ilginç bir rastlantıya anlam vermemizi sağlıyor. (İki 
durumun nerede birbirinden ayrıldığını daha sonra göreceğiz.) Din değiştirenler 
her zaman kesin kararlı olmayabiliyorlardı; eski inançlarına dönmek istedikleri 
oluyordu. Bu durumda, gizlice bir Hıristiyan otoriteye —bir konsolos ya da bir 
misyoner— başvuruyorlardı. Ülkelerine dönme zorlukları aşıldığında, uzlaşma 
pratiği başlıyordu. Mahkemeler bu uzlaşmayı, matbu formların kullanımından da 
belli olduğu üzere, olumlu bir bürokratik bakışla izliyorlardı; gerekçe gösterilen 
bütün varsayımları kabul ediyor, yumuşak kefaretler ve hafif sivil yaptırımlarla 
yetiniyorlardı. Engizisyon kaynakları da dahil olmak üzere her tür kaynak, tövbe 
edenlerin dışsal görünümü —geri dönüş günü kurtarılmış kölelere dayatılana 


benzer görünüm- üzerinde durmaktadır. İşte bir 17. yüzyıl örneğinden alınmış, 
sıkça karşılaşılan ifadeler: "Türk giysisi içinde," "Türk giysisi ve ibadeti içindeki 
dönme," "yeniçeri kıyafetiyle," "dıştan Türk gibi görünecek şekilde giyinmiş."36 
Kıyafet, pabuçlar, sarık, fes, saç biçimi, "Türkçe" bilgisi; dinden dönme 
öykülerinin hepsinde, tövbe edenin gerçek kimliğini değerlendirmek zorunda 

Öte yandan, Hıristiyanların bu bakışı, Müslüman toprağında gerçekleşen 
İslama geçiş törenlerinin doğrudan bir sonucuydu.37 Sağ işaret parmağının 
kaldırılmasıyla birlikte kelime-i şahadet (Eşhedü enlâilâhe illallah ve eşhedü 
enne Muhamedden resulullah), resmi din değiştirmeyi belirliyordu. Sonra başka 
dönüşümler geliyordu: aptes, kafanın tepesindeki bir tutam dışında başın tıraş 
edilmesi, sarığın ya da kırmızı fesin ve göz alıcı, bol Türk giysilerinin giyilmesi 
(Hıristiyan giysileri daha az renkliydi ve vücudu daha sıkı sarıyordu), yeni adın 
alınması ve son olarak da korkulan sünnet. Gösteriş düzeyi, koşullara ve yerlere 
göre değişiklik gösteriyordu: İstanbul'dan Kahire'ye Doğu Akdeniz'de daha 
fazlaydı, Magrip'de ise daha az. Kimi zaman bunlara mızıkalar, kortejler, 
sancaklar, ziyafetler ekleniyordu, özellikle din değiştirme gerçekten de gönüllü 
ise ve baskı altında olmayan özgür birisi tarafından yapılıyorsa; ancak bu 
durumda giysilerin değiştirilmesi zorunluydu. Tövbe eden dönmeler, yolcular ve 
misyonerlerin tanıklıkları sayesinde, prosedür Hıristiyan toprağında biliniyordu. 
Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti de bu konudan haberdardı: "Bin bir batıl ve 
aynı zamanda üzücü törenle çevresinde raks eder, köle giysilerini üzerinden 
çıkarıp onu dininden dönmesi ve Magripliler gibi giyinmesi için camiye 
götürürler."58 

Hıristiyanlar arasında aklını tuhaf düşüncelere takmış olanlar, uyarılıyordu: 
Onu "acı verici" sünnet bekliyordu. Sünnet birçoklarınca iğdiş edilmeyle 
karıştırılıyor ve eşcinselliğe adım atma olarak gösteriliyordu.59 Cinsel 
fantezilerin ötesinde, giysiler haklı olarak her şeyin merkezine yerleştiriliyordu. 
Tabarka'nın Tunus'un eline geçişi hakkındaki anlatıda, aydınlatıcı bir sahne 
vardır. Şehir halkı esir düşürüldüğünde, bir gün bir anne, kızı Sinforosa'yı "Türk 
usulü giyinmiş" görür. Bunun üzerine bağırır: "Ah, kızım Türk olmuşsun!" Daha 
sonra "kendinden geçer" ve dördüncü gün "ölüme boyun eğmek zorunda kalır." 
Ne yapalım ki, bu kez belirti yanlıştı, çünkü kız dininden dönmemiş, "sevimli, 
oldukça ak tenli Türk genci Mehmed"in aşkını umursamamıştı.40 Ama anne, 
daha önce öğrendiklerinden yola çıkarak, her şeyi giysiden anladığına inanmış, 
giysiyi salt işlevsel bir zorunluluk olarak değil, törensel yasaya bağlanmanın bir 
kanıtı olarak, bir aidiyet ifadesi olarak yorumlamıştı. 


BOZULMA VE DÜZELME 


Türk giysisiyle şehre giriş törenlerinin bilinçaltında benzer bir şeyleri gizlediğini 
ve bunların bilincine varılmamış bir uzlaşma işlevi gördüğünü varsayıyoruz. 
Aslına bakılırsa, uzlaşma teknik bir terim olup, tövbe disiplini çerçevesinde bir 
ayin niteliği taşır. "Kilise yasasının öngördüğü ya da kamusal tövbe sürecinin 
doruk anı"dır; "cemaatten dışsal ayrılık haline son veren bağış'"tır. Aziz 
Tommaso bunu amicitiae reparatio ("dostluğun eski haline döndürülmesi") 
olarak adlandırır.4! Doğrusu, dinini yadsıma ile bağlantılı olduğundan, bu terim 
burada kullanılamaz. Ama kuralları böylesine az belirlenmiş toplu ayinler — 
bunlara toplu ayinleri andıran törenler demek daha doğru olur— için sağlam bir 
dilden yoksunuz. Bu yüzden, geçici olarak, "eski haline döndürme"den söz 
edeceğiz: Dinini reddetmeksizin, her durumda, giysilerinin açığa vurduğu bir 
kirlenmeye maruz kalmış kişinin, yerleşik yaşam ortamlarından koparılarak 
Akdeniz potasına dalan ve buradan lekelenerek çıkan kişinin kimliğinin eski 
haline döndürülmesi. 

Eski haline döndürme, en üst düzeydeki kilise yetkililerinin —bizim özgül 
örneğimizde, papalık elçisi kardinal ile başpiskoposun— katıldığı törenlerle olur. 
Buradan, teorinin somut günlük deneyime dönüştüğü ibadetler, törenler ve 
imgeler bütünü olarak anlaşılan dinsel yaşama ilişkin önemli bir sonuç 
çıkmaktadır.42 Gerçekten de, kimliğin eski haline döndürülmesi gereği, 
Hıristiyan din yaşamına kaçamak yoldan (ama gösterişli bir biçimde) maddi 
kirlenme konusunu sokar. Bu, Hıristiyanlara değil, Yahudilere ve Müslümanlara 
özgü bir konudur. Başlangıcından beri Hıristiyanlık katı maddi ayrılık sınırlarını 
—beslenmeyle ilgili yasak ve buyruklar, bedenin ve giysilerin kullanımına ilişkin 
kurallar, aidiyeti gösteren fiziksel göstergeler— silmiş,43 Aziz Paulus'un izinden 
giderek, bunların yerine düşünce ve irade değerini geçirmiştir. Yiyeceklere 
ilişkin tabular, varlığını sürdüren biçimleri içinde, belli dönemlerde belli şeyleri 
yememeye indirgenmiştir. 

Tektanrılı dinler arasındaki bu farklılığı 17-18. yüzyılın çeşitli gözlemcileri 
fark etmişlerdir. Bu kişiler arasında, İslamın törensel biçimlerine son derece 
dikkatli, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin adını bilmediğimiz papazı da 
vardır; onun 1770 tarihli eserinin yalın sözlerini daha önce okumuştuk. Bütün 
bunları Max Weber şu şekilde özetlemiştir: Yahudilik ve İslamda günah, "kutsal 
hukuk'"u ihlal ederek Tanrı'nın öfkesine yol açan "aptessiz ibadet etme" hali ya 
da "dinsel küfür" olarak belirir; oysa Hıristiyanlık "niyet etiği"ne ayrıcalık 
tanır.44 İki tür dinsel deneyim arasında olası hiyerarşik farklılıklar gözetmeyen 


bu formül, bugün de kabul edilebilir niteliktedir. İlkeler düzleminde ve pratik 
uygulamaların —tövbe etmiş dönmelerle ilgili olanlarının da— büyük bölümü 
açısından geçerlidir bu. Bu durumda, aslında, engizisyon sorgu yargıçları dinsel 
yaşamı yönlendiren bir dışsallık fikrini reddetmişlerdi; gene de, bu sorgu 
yargıçları, tövbe eden kişinin Türk âdetleriyle geçirdiği dönemlerin altını 
çiziyorlardı. Genel olarak, mahkemeler, uzlaşmış kişilerin yüreklerinde 
Hıristiyan kaldıkları konusunda güvence vermeleriyle —Protestanlığın benzeri 
çözümüne Sessiz bir onay vermeydi bu— yetiniyorlardı.45 Görünüşü, dinsel 
değeri olmayan bir kültürel olgu şeklinde yorumlayarak, toplumsal 
yükümlülüklerden ayrı, içselleştirilmiş bir etik adına, kirlenmeye ilişkin törensel 
zorunlulukları yadsıyorlardı.46 Bölünüp parçalara ayrılmış ve içselleştirilmiş 
tepkilerden bağımsız olduğu için uyarlanma yetisine sahip moder Batılı 
öznelliğin bu yoldan geçerek oluşup oluşmadığına gelince,47 derinleştirilmeyi 
hak eden bir noktadır bu. Bu engizisyon uygulamasında, din değiştirmeyi 
arzulayan yabancı sapkınlara uygulananlardan daha yumuşak yöntemler kendini 
gösteriyor,48 çünkü stratejik hedefler farklı: Öğretiyi korumak değil, askeri 
cepheyi pekiştirmek, böylece kaçakların Hıristiyanlığa geri dönüşlerini 
kolaylaştırmak söz konusu. 

Oysa resmi olarak Hıristiyan kalmış, kurtarılmış köleler için, görünüşten ayrı 
bir içselliğe başvurmak gerekmez. Bu durum, dönmelerinki kadar problemli 
değildir ve analiz düzeyi, tanımı gereği, daha basittir. Gözetimin azalmasıyla 
rakip bir fikir kendini kabul ettirir: Zorunlu olarak Müslümanlar arasında ve 
Müslümanlar gibi yaşamak (cuma günü et yiyerek —sık sık dile getirilen bir 
şeydir bu— ya da ramazanda oruç tutarak veya gusül aptesi alarak), kâğıt 
üzerinde teslim olmamış kişinin de iç dünyasını lekeler. "Orada barbarlar 
arasında tatil günü olan her cuma, Katoliklerin kilisesine"49 giden bir kurtarılmış 
kölemizin yaptığı gibi, Hıristiyan pratiğini Müslüman takvimine uydurmak 
zorunda kalmak da yansız bir şey değildir. Buradaki tehlike, İslama açık ya da 
örtük bir bağlanmadan çok, dinsel kayıtsızlık gibi, kuramsallaştırılmamış 
bağdaştırmacılık gibi bu dönemde birçok örnekleriyle karşılaştığımız biçimlerde 
yatmaktadır: İki din arasında, özellikle Kutsal Üçleme gibi bir konuda 
benzerlikler arayışıyla, kimi zaman irade dışı mizah açısından zengin örneklerdir 
bunlar.59 Kısacası, dönmelerle ilgili olarak yadsınan kirlenme, paradoksal 
biçimde "saf" Hıristiyanlarla ilgili olarak yeniden belirir; onların kimliğini, 
saflaştırıcı bir giysi çıkarma/giyinme törenini gerektirecek kadar bozar; bu, dini 
takvim ve yeme düzeni konusunda yeniden eğitilmenin bir mecazı olarak da 
yorumlanabilir. 


Pislikten arınma gibi yaygın bir gereksinmenin ışığında, Köle Kurtarma 
Cemiyeti merkezi ile din okulu arasındaki daha önce işaret ettiğimiz uzamsal 
yakınlık gerçekten de rastlantısal görünüyor. Bu noktada, yalın bir gerçeği 
vurgulamamız gerekir. Kurgulanmış olan ve asla doğal olmayan her kimlik, gene 
arındırıcı eylemlerle kurulmuş bir saflıkla bağlantılıdır: "Saf olmayan yok 
edilmez; yok edilmesine karar verilen şey, saf olmayandır."o1 


SAF OLMAYAN HORTLAKLAR 


Toplumsal yaşamın bütün ortamlarında, eski rejimde dinsel törenin gücü 
büyüktü. Dinsel tören, ruhsal ve antropolojik nitelikli derin katmanları bir araya 
getirerek, ortam üzerinde yoğunlaşıyordu (ortamı etkilemek, ona anlamlar, 
hiyerarşiler, niyetler aktarmak için) ve çoğu zaman istikrarı ve değerlerin 
sürekliliğini sağlıyordu; kimi zaman simgesel yoldan dönüşümleri ve kopmaları 
da sergiliyordu.52 O halde, büyük ölçüde törensel nitelikli giysi değiştirme 
jestine —aklımızı hep meşgul eden bu jeste— dönelim. Şimdi karşımıza bir çelişki 
çıkıyor: Belki de yalnızca görünüşte bir çelişki, çünkü söylediklerimiz, bizi 
çözüme kavuşturacak olan anahtarı içeriyor olsa gerektir. Gerçekten de, yoldan 
çıkmamış Hıristiyanlara uygulanan kimliğin eski haline döndürülmesi töreni, 
Berberistan'da uygulanan ve önceki giysilerin terk edilmesini merkeze alan 
İslamı kabul törenini taklit etmekle kalmaz; aynı zamanda, bunun tersi olan 
töreni, Hıristiyanlığa geçen Müslümanların vaftiz törenini de anımsatır; bu tören 
de, çoğu kez, giysilerin değiştirilmesiyle son buluyordu.53 (Yerel olarak beliren 
tek örneğe, 1692'deki "Türk Mustafa" örneğine ilişkin ayrıntılara sahip 
olmayışımız çok yazık.) Dinden dönme durumları arasında bir denklik söz 
konusu: kavramsal açıdan aykırı bir denklik. Öyleyse, kölelerin geri dönüşü 
dolayısıyla, onların geçmişteki dış görünüşlerine bu kadar önem vermeyi 
gerektirecek ne olmuştu? Hıristiyan din görevlileri, törensel biçimciliğe dayalı 
bir görüş açısı mı edinmişlerdi? Bizzat onların Müslümanlar gibi akıl 
yürüttüklerini mi söyleyeceğiz? Ne olursa olsun, temel bir şeyler kendini 
gösteriyor: Kurtarılmış köleler örneği karşısında, Hıristiyan kimliği kavramı 
krize giriyor. 

Ne var ki, Hıristiyan olan Müslümanlar bunu anlamamıza yardım ederken, 
aynı şey Yahudi kökenli yeni Hıristiyanlar için söylenemez; onların vaftiz 
törenleri giysilerin değiştirilmesini içermez. Dikkat çekici bir Yahudi cemaatinin 
ve her zaman yeni Hıristiyanlar kazanmaya istekli bir din okulunun varlığı 
nedeniyle, Ferrara bu şenliklere alışıktı.54 Bazı örneklerde, din okulu 
yetkililerinin özeni sayesinde, olanları iyi biliyoruz. 1735'te, dolayısıyla 


kölelerin "karşılanmaları"na ilişkin tarihsel dizinin tam ortasında, Yahudi 
Graziadio Vita Coen'in vaftizi kutlanmıştır. Coen, büyük bir ticari şirketin 
"zengin ve erdemli" vârisi ve 1721'de töre cinayetiyle suçlanmış olan Felice 
Coen'in akrabasıydı; vaftiz törenini yöneten kişi, az önce sözünü ettiğimiz 
rezalete karşı çıkan Piskopos Ruffo'ydu. Bu olay için hazırlanan sahne çok 
pahalıya mal olmuştu, "soylulardan ve halktan törene katılım" çok yüksekti. Yeni 
Hıristiyan, "parasını kendi cebinden ödediği beyaz damasko bir giysi giymiş; 
büyük havan topları atışının, keza İsviçreli muhafızların parasını da o 
karşılamıştı": "Benzeri bir vaftiz" ve böylesine "değerli bir yeni Hıristiyan" daha 
önce hiç görülmemişti.>> Harcamalara aldırış edilmemişti, ama giysi tekti, o 
beyaz giysiydi: Saflığın kazanıldığı varsayılmış, ne o zaman, ne daha 
alçakgönüllü vaftizler dolayısıyla, kirlenmenin adı asla anılmamıştır.56 

Bu noktada, kurtarılmış kölelerin Türk giysilerini, bu şaşırtıcı hortlakları, 
masum bir maskeliler alayı olarak göremeyiz; adını bilmediğimiz kişilerin 
çizdiği sabık köle Kont Marsili'nin Türk giysili portreleri de masum değildi. O 
halde, resmi terminolojiden yoksun olduğumuz için, bizi "eski haline 
döndürme"den söz etmeye zorlayan sözcük dağarcığının zayıflığı, kirlenmeye 
ilişkin kilisenin öngördüğünden farklı bir görüşü yansıtmaktadır; yaratıcı ve 
istikrarsız törensellik bunun bir sonucudur. Öte yandan, saf/saf olmayan 
kutuplaşması, Hıristiyanlıkta ilahiyatla ilgili olarak var olmasa da, fiili olarak 
Hıristiyan toplumunun çeşitli bağlamlarında etkisini gösterir. Hatta somut kimlik 
eşiği kavramı, ortaçağ ile yeniçağ, arasında gelişme göstermiş gibidir. Bu görüş 
her yerde karşımıza çıkar, özellikle de marjinal insan topluluklarına gönderme 
yaparken: Manastır topluluklarında bekâret yeminleri;57 lekeleyici meslekler 
(deri yüzücülerle kasaplar, mezarcılarla çöpçüler, hekimlerle cerrahlar); 
İspanyolların limpieza de sangre (kan saflığı) saplantıları; Yahudinin ideoloji 
temelinde değil, soy ve fizyoloji temelinde tanımlanması...586 Ve din 
antropolojisinin sınırlarının çok ötesinde, saf olmama kavramının kaynaklandığı 
başka zeminler vardır. Sözgelimi, iftira etme ve sonra bu iftiranın etkilerini 
ortadan kaldırmayan bir sözünü geri alma düzeneği, kirlenmenin gücünü 
bütünüyle doğrulamaktadır. Kurnaz Prens Talleyrand'ın bağlı olduğunu belirttiği 
bir söz —"Calomniez, calomniez: il en reste toujours guelgue chose" ("Çamur 
atın, çamur atın; Her zaman bir izi kalır")— yaygınlık kazandığına göre, devrim 
Fransa'sında iyi biliniyordu bu. 

Toplumsal disiplin gerilimlerine sahne olan 17-18. yüzyıl Almanya'sında da, 
ceza yasasının bedensel yaptırımlarına maruz kalan, ceza boyundurukları, 
darağaçları, işkence aletleriyle ilgisi olmuş kişinin üzerinde, bu kişi aklanmış 


olsa bile, utancın izinin kaldığına tanık oluruz.59 Onursuzluğun taşıyıcıları olan 
demirler ile zincirler, adaletin bu kirlenmiş nesneleri arasındadır: Yeni bir ipucu 
mu bizim için? Şehre törenle girişlerin sonunda zincirlerin atılması davranışının 
içerdiği bir başka lekeden arınma anlamı mı? Tanık olduğumuz, bazı ayinlerin 
kendiliğinden etkisi anlamına gelen ifadeyi ödünç alacak olursak, ex opere 
operato bir kirlenmedir denebilir; ahlaki koşullardan ya da niyetlerden 
etkilenmemiş, gene de düzen, iman ortodoksisi, cinsel kurallılık, kültürel 
konformizm üreten bir kirlenme. Gerçekten de, Hıristiyan toprağında kirlenme, 
denetimsiz de olabilecek tarzda gelişmeye elverişli, kaçak, ama çok yer tutan bir 
binayı besler. Türklerin serbest bıraktığı kölelerin Avrupa'nın bir taşrasına 
dönüşlerini inceleyerek, bu kaçak binaya bir tuğla eklemeyi öneriyoruz. 
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Hıristiyanların Müslümanlara verdiği isim. -ed.n. 

Translatio imperii (Lat.): Siyasal erk ya da meşruluğun Eski Roma'dan devralınması -ç.n. 

Teratolojik: İnsan ve hayvan organizmalarına özgü, geri döndürülmesi olanaksız biçim bozukluklarına (iki 
başlı gövdeler, iki gövdeli başlar vb) ilişkin, -ç.n. 

Özellikle Musevilik ve Hıristiyanlıkta kıyamet, ölülerin dirilmesi, son yargı vb. inançlarla ilgili ahiret 
öğretileri, -ed.n. 


Katolik Kilisesi'nde, günahkârların dünyevi cezalarının belirli bir sevap işlenmesi karşılığında bağışlanması. 
Bir defada günaha bağlı bütün dünyevi cezaları kaldırabilirdi, -ed.n. 

Reconguista (Isp.): "Yeniden Fetih"; ortaçağda İber Yarımadası'ndaki Hıristiyan devletlerin 8. yüzyılın 
başlarında Müslümanların eline geçen bölge topraklarını geri almak amacıyla düzenledikleri bir dizi sefer, - 
ç.n. 

Dayı, 16-19. yüzyıllar arasında Osmanlı eyaletlerinden Garp Ocakları'nda (Cezayir, Tunus ve Trablusgarp) 
seçimle işbaşına gelen asker ya da denizci kökenli yöneticilere verilen unvandır, -ç.n. 

Karşıt anlatım (İt. litote): Bir düşünceyi karşıtı ile anlatma; buradaki örnekte "minnet etme" yerine 
"minnetsizlik etmeme." -ç.n. 

İtalyanca'da Turchi, "Türkler"; Turcho (modern yazımla turco) ise "Türk" anlamına gelmektedir. -ç.n. 

Yunan mitolojisinde Girit kralı Minos ile Pasiphae'nin kızı Ariadne, Atinalı kahraman Thesus'a âşık olur ve 
bir iplik yumağı yardımıyla onun Labyrinthos'tan kaçmasını sağlar, -ed.n. 

Ninfa "peri; peri gibi güzel" anlamına gelmektedir, -ç.n. 


Ex opere operato (Lat.): "Yapılan işten; yapılan iş yoluyla" anlamına gelen bu söz, Katolik öğretinin 
ilkelerinden biridir: Buna göre, ayinler, ayini yöneten rahip ve ayine katılan inançlının niyet ve iradesinden 
bağımsız olarak, Tanrı sayesinde etkisini gösterir, -ç.n. 
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